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O.M. n. 10 del 16 maggio 2020 articolo 9, comma 1, lettera b) 

Testi oggetto di studio nell’ambito dell’insegnamento di Italiano durante il quinto anno che 

saranno sottoposti ai candidati nel corso del colloquio orale 

Elenco cui seguono i 35 testi letti e analizzati nel corso dell’anno scolastico 2019/2020 
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GIOVANNI VERGA 

da "Vita dei campi" (1880) 

Rosso Malpelo 

 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo 

malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena 

rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi 

dimenticato il suo nome di battesimo. 

  Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della 

settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel 

dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. 

  Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza erano 

anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti 

schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro. 

  Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri 

operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli 

andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come 

fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e glitiravan dei sassi, finché il 

soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare 

meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua 

sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era 

conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la 

chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano 

addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava. 

  Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro 

lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva più, s'era calcolato, così ad 

occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne 

avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione 

come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo 

chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, 

lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai 

compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle 

sue spalle, e così piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va là, che tu 

non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -. 

  Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo 

sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; 

ma d'altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è 

meglio andare a fare l'avvocato. 

  Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria era suonata da 

un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a 

grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era 

avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in 

pieno, e intanto borbottava: 

  - Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e così andava facendo 

il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante! 

  Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al pari di un 

arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come 

se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e 

metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. 

  Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in là! - oppure: - Sta attento! 

Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, 

che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditoraallorché fa 

pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense. 



  L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato 

la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la 

morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per 

annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e 

sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il 

quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva già essere bell'e 

arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella 

rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno 

una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si 

sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per 

delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia! 

  Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero. 

  - To'! - disse infine uno. - È Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso? 

  - Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... - 

  Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà, nella rena, dentro 

la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso 

stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano 

strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar 

serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, 

per tirarlo via a viva forza. 

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per 

mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non 

volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo 

levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, 

il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo 

gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più 

tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non 

fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà il 

pane, e le botte, magari. Ma l'asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo 

della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: 

  - Così creperai più presto! - 

  Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei 

bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad 

esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o 

che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era 

stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che 

curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e 

sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli 

altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i 

maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l'avevano lasciato 

crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, 

perché egli non faceva così! - E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata 

torva: - È stato lui! per trentacinque tarì! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato: - E anche lui! e si 

metteva a ridere! Io l'ho udito, quella sera! - 

  Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a 

lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non 

poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in 

modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così Ranocchio com'era, il suo 

pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, 

dicevano. 

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se 

Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To', 

bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti 



lascerai pestare il viso da questo e da quello! - 

  O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Così, come ti 

cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la 

ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e 

coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano 

secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma 

stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto 

tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va 

picchiato, perché non può picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci 

strapperebbe la carne a morsi -. 

  Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così gli altri ti terranno 

da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -. 

  Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse 

con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena è 

traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la 

faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la 

batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo 

mangiò a tradimento, perché era più forte di lui -. 

  Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di 

una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio non 

la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono più forte 

di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si 

stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo -. 

  Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da 

basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da 

quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il 

pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le 

busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con 

qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i 

castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di 

esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio 

spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono 

malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di 

fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o 

timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene 

faceva mai. 

  Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e 

quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, 

scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual 

gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava 

a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri 

ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei 

sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle 

lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei 

fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano. 

  La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed 

egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e 

da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e 

diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, 

cencioso e lercio com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel 

colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono 

degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove 

il pozzo d'ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è 



vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro 

che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più; se veniva fuori dalla 

cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a 

sua madre la paga della settimana. 

  Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 

ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare 

Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla 

pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o meglio ancora, avrebbe 

voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il 

mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo 

padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era 

caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare 

colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare 

si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. 

Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre là, da bambino, e aveva sempre 

visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora 

stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si 

stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e 

desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o 

smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del 

pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano 

inutilmente. 

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da 

tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei 

calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro 

Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si 

era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse 

capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi 

dall'altra. 

  Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena 

anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul 

capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle più tornare da quelle 

parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e 

steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a 

finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l'aveva sepolto vivo: si poteva persino 

vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le 

mani lacerate e le unghie rotte. 

  - Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio 

scavava di là -. Però non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e 

vendicativo. 

  Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e 

gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne 

battezzata. La vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito 

quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, 

giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le 

scarpe del morto. 

  Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci 

e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide e 

callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del 

papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l'una 

accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore 

intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 

  Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del 



padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'età sua; e quando gli aveano chiesto se 

voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva 

resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci 

e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di 

vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. 

  - Così si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono più, si buttano lontano -. 

  Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche 

Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna 

avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità di un 

monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I 

cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi 

dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, 

- gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele 

vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre più -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle 

quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a 

spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un 

pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore nel 

salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle 

guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva 

di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più! non più!». Ma ora gli occhi 

se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e 

tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -. 

  La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi 

e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si 

udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo 

ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la 

valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un 

altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni. 

  - Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della 

sciara, trasaliva. 

  - Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se 

non torno più, nessuno mi cercherà -. 

  Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna 

circostante era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si 

sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò 

odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là 

vagamente - perché allora la sciara sembra più bella e desolata. 

  - Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e da 

per tutto -. 

  La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: 

  - Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può andare a trovarli -. 

  Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi è costretto 

a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo 

spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate. 

  - Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso 

che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che 

son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -. 

  Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù 

in alto; e gli raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e 

non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te l'ha detto? - domandava Malpelo, e Ranocchio 

rispondeva che glielo aveva detto la mamma. 

  Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso 

che la sa lunga. - Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -. 



  E dopo averci pensato un po': 

  - Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece è là 

sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -. 

  Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera 

dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin 

bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per 

lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva 

orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti 

quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e 

picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; 

allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e 

giurava che non avea potuto fargli poi gran male, così come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si 

dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un 

gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, 

e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse: 

  - Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro! - 

  Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora 

Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e 

gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune 

volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con 

sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed 

immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, 

quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e 

l'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire 

la viottola, egli borbottava: 

  - È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! - 

  E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava 

sorvegliarlo. 

  Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché 

allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di 

casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre piangeva e si 

disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana. 

  Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse a 

quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero 

Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. 

Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il 

suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi che non si 

slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto 

per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo. 

  Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva 

anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare 

insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di 

Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di 

Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra 

volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora in 

poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto 

come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla. 

  Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il più 

che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce 

lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un 

luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e 

guardati a vista. 

  Da quel momento provò una malsana curiosità per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne 



era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella 

vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, 

era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi. 

  - Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domandò 

Malpelo. 

  - Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci 

lascerai le ossa! - 

  Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si 

doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se 

la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la rena. 

Ma a ogni modo, però, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di 

famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto l'oro 

del mondo. 

  Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se pure 

la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il 

quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza 

che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo 

padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più si 

seppe nulla di lui. 

  Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di 

lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci 

grigi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI VERGA 

da "Novelle rusticane " (1883) 

La roba 

 

  Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare morto, e le 

stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di 

Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della 

lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i campanelli della lettiga suonano 

tristamente nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere 

canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi è? - 

sentiva rispondersi: - Di Mazzarò -. E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi 

magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all'ombra del pozzo, e le donne che 

si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: - E qui? - Di Mazzarò -. E cammina e 

cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso l'abbaiare di un cane, 

passando per una vigna che non finiva più, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli 

pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava 

il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: - Di Mazzarò -. Poi veniva un uliveto 

folto come un bosco, dove l'erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi 

di Mazzarò. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava di 

tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzarò che tornavano adagio adagio dal 

maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, col muso nell'acqua scura; e si vedevano nei 

pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre delle mandre di 

Mazzarò; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che risuonava ora sì 

ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. - Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di 

Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a 

rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell'assiolo nel bosco. Pareva che Mazzarò 

fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. - 

Invece egli era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e 

di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non 

mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era un 

brillante, quell'uomo. 

  Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da 

mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e 

senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli 

che ora gli davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano. Né per questo egli era 

montato in superbia, adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi debitori; e diceva che 

eccellenza vuol dire povero diavolo e cattivo pagatore; ma egli portava ancora il berretto, soltanto lo 

portava di seta nera, era la sua sola grandezza, e da ultimo era anche arrivato a mettere il cappello di 

feltro, perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed 

egli aveva la vista lunga - dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella 

pianura. Più di cinquemila bocche, senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra, che 

mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua bocca la quale mangiava meno di tutte, e si 

contentava di due soldi di pane e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in furia, all'impiedi, in 

un cantuccio del magazzino grande come una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci si 

vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava 

la campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa dentro un corbello, nelle calde giornate della 



mèsse. Egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e sì che del tabacco ne producevano i 

suoi orti lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95 

lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle 

che sua madre, la quale gli era costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al 

camposanto. 

  Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe 

a lavorare nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tarì della 

giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi 

piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per questo non aveva lasciato passare un minuto della 

sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i suoi aratri erano numerosi come le 

lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non finivano più, portavano 

le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue 

olive, non si potevano contare, come non si possono contare le gazze che vengono a rubarle; e al 

tempo della vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e fin dovesentivasi cantare, 

nella campagna, era per la vendemmia di Mazzarò. Alla mèsse poi i mietitori di Mazzarò sembravano 

un esercito di soldati, che per mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e il pane e 

l'arancia amara a colazione, e la merenda, e le lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le 

lasagne si scodellavano nelle madie larghe come tinozze. Perciò adesso, quando andava a cavallo 

dietro la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d'occhio uno solo, e badava a 

ripetere: - Curviamoci, ragazzi! - Egli era tutto l'anno colle mani in tasca a spendere, e per la sola 

fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzarò gli veniva la febbre, ogni volta. 

  Però ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese si riempivano di grano che bisognava 

scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzarò vendeva il vino, ci voleva più 

di un giorno per contare il denaro, tutto di 12 tarì d'argento, ché lui non ne voleva di carta sudicia per 

la sua roba, e andava a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri; e 

alle fiere gli armenti di Mazzarò coprivano tutto il campo, e ingombravano le strade, che ci voleva 

mezza giornata per lasciarli sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere 

il passo. 

  Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col 

prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto 

il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava, pensando 

alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né 

parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba. 

  Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la roba vuol stare con chi 

sa tenerla, e non la sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di Mazzarò, e l'aveva 

raccolto per carità nudo e crudo ne' suoi campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti quei 

boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che quando veniva nelle sue terre a cavallo coi 

campieri dietro, pareva il re, e gli preparavano anche l'alloggio e il pranzo, al minchione, sicché 

ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani nel 

sacco. - Costui vuol essere rubato per forza! - diceva Mazzarò, e schiattava dalle risa quando il 

barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle mani, borbottando: - Chi è 

minchione se ne stia a casa, - la roba non è di chi l'ha, ma di chi la sa fare -. Invece egli, dopo che 

ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e 

quando, e come; ma capitava all'improvviso, a piedi o a cavallo alla mula, senza campieri, con un 

pezzo di pane in tasca; e dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le 

gambe. 



  In tal modo a poco a poco Mazzarò divenne il padrone di tutta la roba del barone; e costui uscì 

prima dall'uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine dal suo palazzo 

istesso, che non passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e Mazzarò ci metteva sotto la sua 

brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima sul portone, ed era la 

sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzarò: - Questo solo, di tutta la mia roba, non 

fa per te -. Ed era vero; Mazzarò non sapeva che farsene, e non l'avrebbe pagato due baiocchi. Il 

barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava più calci nel di dietro. 

  - Questa è una bella cosa, d'avere la fortuna che ha Mazzarò! - diceva la gente; e non sapeva quel 

che ci era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, quante fatiche, quante menzogne, 

quanti pericoli di andare in galera, e come quella testa che era un brillante avesse lavorato giorno e 

notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba; e se il proprietario di una chiusa limitrofa si 

ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzarò, dover trovare uno stratagemma per 

costringerlo a vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. Ei gli andava a 

vantare, per esempio, la fertilità di una tenuta la quale non produceva nemmeno lupini, e arrivava a 

fargliela credere una terra promessa, sinché il povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto, 

per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e la chiusa, che Mazzarò se l'acchiappava - per 

un pezzo di pane. - E quante seccature Mazzarò doveva sopportare! - I mezzadri che venivano a 

lagnarsi delle malannate, i debitori che mandavano in processione le loro donne a strapparsi i capelli 

e picchiarsi il petto per scongiurarlo di non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo o 

l'asinello, che non avevano da mangiare. 

  - Lo vedete quel che mangio io? - rispondeva lui, - pane e cipolla! e sì che ho i magazzini pieni 

zeppi, e sono il padrone di tutta questa roba -. E se gli domandavano un pugno di fave, di tutta quella 

roba, ei diceva: - Che, vi pare che l'abbia rubata? Non sapete quanto costano per seminarle, e 

zapparle, e raccoglierle? - E se gli domandavano un soldo rispondeva che non l'aveva. 

  E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tarì, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta 

quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. Del resto a lui non gliene 

importava del denaro; diceva che non era roba, e appena metteva insieme una certa somma, 

comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed 

esser meglio del re, ché il re non può ne venderla, né dire ch'è sua. 

  Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là dov'era. 

Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando 

arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col 

mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che 

ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se 

un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo 

bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha 

niente! - 

  Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, uscì nel 

cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi 

tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! - 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI VERGA 

da "Novelle rusticane " (1883) 

Libertà 

 

  Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e 

cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà! - 

  Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, 

davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che 

luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 

  - A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una 

strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci 

hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 

sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, 

guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! - 

  E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai 

galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! - 

  Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia 

insanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un 

monello sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la libertà! 

- Te'! tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir 

messa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gnà 

Lucia, il peccato mortale; la gnà Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, 

e rimpieva la Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, 

ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della 

strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il 

ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il figliuolo della Signora, che era accorso per vedere cosa fosse - lo 

speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del 

somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua 

ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo 

vide cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle 

bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro gli 

fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sanguinante al martello. 

  Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come 

l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi 

a finire nel mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la 

bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso su di un ginocchio come suo 

padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva 

sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come 

aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran 

colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava 

come una foglia. - Un altro gridò: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! - 

  Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto. 

Tutti! tutti i cappelli! - Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la 

collera. Era il sangue innocente. Le donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando l'ira 

in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. - Tu che venivi a pregare il buon Dio colla 

veste di seta! - Tu che avevi a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! - Te'! Te'! - Nelle 



case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce 

insanguinate! e quanti anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure! 

  La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i 

campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle 

schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse armi da 

fuoco. - Viva la libertà! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. 

Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! - I campieri dopo! - Prima volevano le carni della 

baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, 

scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi 

come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, 

puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, gridando: - Mamà! mamà! - Al primo urto gli rovesciarono 

l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava più. Sua madre s'era 

rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non 

gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento 

mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, 

un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le 

strappò dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e 

rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una 

mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e 

luccicavano in aria. 

  E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, 

continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, 

come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno 

fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il 

lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare 

secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre 

delle case deserte. 

  Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s'era 

rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si 

guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il 

vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non potevano starci, un 

giorno di domenica, come i cani! - Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove 

andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il 

fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio. 

  E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra 

due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi 

giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei 

campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in 

cagnesco il vicino. - Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel 

Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! - Se non c'era più il perito per 

misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti 

mangi la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che 

c'era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! 

- Il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure. 

  Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si 

vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe 



bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano 

e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani 

fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale 

piccino sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 

  Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La 

mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, 

sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o 

sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano 

inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva 

dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da 

lontano, nelle viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila 

come i mortaletti della festa. 

  Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, 

disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel 

refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo - ahi! - ogni volta che mutavano lato. 

Un processo lungo che non finiva più. I colpevoli li condussero in città, a piedi, incatenati a coppia, 

fra due file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade 

di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade 

color d'oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si 

potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un 

convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne volevano vedere i loro uomini, 

soltanto il lunedì, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i poveretti divenivano 

sempre più gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il sole. Ogni lunedì erano più taciturni, 

rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno 

alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella 

città, né come buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in 

un boccone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull'uscio di una 

chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel 

pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in paese erano 

tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle 

proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. L'orfano 

dello speziale rubò la moglie a NeliPirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli 

aveva ammazzato il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo 

marito le tagliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce più -. 

Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi 

verso la pianura, dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei 

loro affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si 

persuadevano che all'aria ci vanno i cenci. 

  Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli 

accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribunale. 

Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a una festa, per 

vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia - ché capponi davvero si diventava là 

dentro! eNeliPirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a 

tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno 

si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le 

chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca, 



asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I giudici 

sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti 

in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o 

ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non essere stati dei 

galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di 

leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano 

pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava 

colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia 

coscienza!... 

  Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? 

- O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la libertà!... - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI VERGA 

Dal capitolo I de “I Malavoglia” (1881): la famiglia Malavoglia 

 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano 

persino adOgnina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel 

che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano 

Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e 

ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre 

avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i 

Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul 

greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato 

Cipolla.   

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran 

danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare il 

miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce - 

Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.   

Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il 

dito piccolo deve far da dito piccolo.   

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente diposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il 

dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era 

grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della città; e 

così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso 

se suo padre non gli avresse detto «sòffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando 

gli avevano detto «pìgliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le 

acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: 'Ntoni, il maggiore, 

un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata 

più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più 

giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava 

sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi 

(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla 

domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una processione.   

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il motto 

degli antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da 

sagrestano» - oppure - «Fa' il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel 

che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.   

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a 

Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, 

non avesse predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e 

che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come 

spadroneggiava in casa propria.   

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e 

soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar 

conto».   

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron 

'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don 

Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione 



di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don 

Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se 

arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero 

presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla 

guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio di fargliela 

presto la repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce l'avesse in 

tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava 

dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a 

tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. 

Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il 

dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di 

esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a 

pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe 

giornataccie; e perciò si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano 

condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava 

raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta 

che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandato i soldi per la carta.   

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di 

guardare in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a 

capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad 

aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, 

non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI VERGA 

Dal capitolo XV de “I Malavoglia” (1881):L’addio di ‘Ntoni 

 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad 

aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta1sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di 

polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano 

quasi fargli festa. Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le 

avesse mai viste; fino il cane gli abbaia, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la 

scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come non 

avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto 

avevano il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si 

alzò per andarsene. 

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si 

senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: 

- Te ne vai? 

- Sì! - rispose 'Ntoni. 

- E dove vai? - chiese Alessi. 

- Non lo so. Venni per vedervi.  

Ma dacché son qui la minestrami è andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi 

conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno 

saprà chi sono. 

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e capivano che egli 

faceva bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non sapeva 

risolversi ad andarsene. - Ve lo farò sapere dove sarò - disse infine e come fu nel cortile, sotto il 

nespolo, che era scuro, disse anche: 

- E il nonno? 

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: 

- E la Lia, che non l'ho vista? 

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse freddo: 

- E' morta anche lei? 

Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in mano, fece per 

sedersi, poiché le gambe gli tremavano ma si rizzò di botto, balbettando: 

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come 

prima[...]. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del 

vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia 

coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che 

vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni 

cosa, e approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello, qui c'erano 

le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... -[...] Gli altri stettero zitti, e 

per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; 

e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli: 

- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è apposta il letto per te. 

- No! - rispose 'Ntoni. - Io devo andarmene. Là c'era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di 

lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre 

si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al 



chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? 

Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. In 

quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli 

buttò le braccia al collo. 

- Addio - ripeté 'Ntoni. - Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso starci. Addio, 

perdonatemi tutti. 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e 

deserta, che tutti gli usci erana chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del 

nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al 

paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni2, perché il mare 

non ha paese nemmeno lì, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e 

muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al 

gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e par la voce di un amico. 

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il 

cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigoa di massaro 

Filippo. 

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli 

brontalava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle 

voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in 

fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare iTre Re che 

luccicavano, e la Puddara3 che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora tornò a 

chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi 

bianco, e iTre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, 

che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle 

mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta - pensò 'Ntoni, - 

e si accoccolerà sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. - Tornò a guardare il mare, che s'era 

fatto amaranto4, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese 

la sua sporta, e disse: - Ora è tempo d'andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il 

primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNNI VERGA 

Da Mastro don Gesualdo (1889): La morte di Gesualdo 

 

Finalmente si persuase ch’era giunta l’ora, e s’apparecchiò a morire da buon cristiano. Isabella era 

venuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzò a sedere sul letto. — Senti, 

— le disse, — ascolta...  

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. 

Essa gli prese la mano e scoppiò a singhiozzare.  

— Taci, — riprese, — finiscila. Se cominciamo così non si fa nulla.  

Ansimava perchè aveva il fiato corto, ed anche per l’emozione. Guardava intorno, sospettoso, e 

seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso l’uscio gli 

occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzò la mano scarna, e trinciò una croce in aria, per significare 

ch’era finita, e perdonava a tutti, prima d’andarsene.  

— Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...  

Ella gli si buttò addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che 

l’accarezzavano. L’accarezzò anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di lì a un po’ 

riprese:  

— Ti dico di sì. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. — Poi gli venne una 

tenerezza. — Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...  

La voce gli si era intenerita anch’essa, gli occhi, tristi, s’erano fatti più dolci, e qualcosa gli tremava 

sulle labbra. — Ti ho voluto bene... anch’io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa 

quello che può...  

Allora l’attirò a sè lentamente, quasi esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e 

l’abbracciò stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.  

— Non ti fo male, di’?... come quand’eri bambina?...  

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e di passione, quei sospetti 

odiosi che dei bricconi, nelle questioni d’interessi, avevano cercato di mettergli in capo. Si passò la 

mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambiò discorso.  

— Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...  

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il 

cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.  

— Ma no, parliamone! — insisteva lui. — Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. — Il 

viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. — Allora vuol dire che non 

te ne importa nulla... come a tuo marito...  

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, cominciò a sfogarsi dei 

tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua 

roba, di proteggerla, di difenderla: — Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna 

a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! — Spiegava quel che gli erano costati, 

quei poderi, l’Àlia, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano 

venuti a lui, uno dopo l’altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva 

minutamente, zolla per zolla, colle qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le 

mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: — Mangalavite, 

sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti 

rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi 

giorni!... 300 migliaia l’anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della 

terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lasciò le ossa!...  



Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.  

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un’altra cosa... Senti...  

La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere l’effetto che avrebbe fatto la sua 

volontà. Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.  

— Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui 

ho degli obblighi... Poca cosa... Non sarà molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una regalìa 

che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa anch’io per te...  

— Ah, babbo, babbo!... che parole! — singhiozzò Isabella.  

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...  

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso per leggerle negli occhi se l’avrebbe ubbidito, per 

farle intendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a 

quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell’altro segreto, quell’altro cruccio nascosto, in fondo 

agli occhidella figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel punto, 

aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse 

indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sè, superba, coi 

suoi guai e il suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di 

un’altra pasta. Allentò le braccia, e non aggiunse altro.  

— Ora fammi chiamare un prete, — terminò con un altro tono di voce. — Voglio fare i miei conti 

con Domeneddio.  

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che 

cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. Il servitore che 

gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma 

siccome era avvezzo a quei capricci, si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da 

quella canzone che non finiva più, andò sonnacchioso a vedere che c’era.  

— Mia figlia! — borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. — Chiamatemi 

mia figlia!  

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e tornò a coricarsi.  

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un po’ faceva peggio di un 

contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo 

faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di 

rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, 

furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.  

— Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?  

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per 

vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a un 

tratto.  

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbettò grattandosi il capo.  

Stette un momento a guardarlo così, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o 

scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi 

calmando, col respiro più corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, 

cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto. La finestra cominciava 

a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di 

striglie sul selciato.  

Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le 

vetrate, e s’affacciò a prendere una boccata d’aria, fumando.  

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra.  



— Mattinata, eh, don Leopoldo?  

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’è toccato a me questo regalo!  

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio 

se n’era andato, grazie a Dio.  

— Ah... così.... alla chetichella?... — osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per 

l’androne.  

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la camera del 

morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti 

quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.  

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui.... non vi 

mette più le mani addosso di sicuro....  

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare.  

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.  

Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della notte 

giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che 

realmente son nati meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla.  

— Si vede com’era nato.... — osservò gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!  

— Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’è nascer fortunati.... Intanto vi muore 

nella battista come un principe!...  

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone?  

— Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EMILIO PRAGA 

DA “Penombre”(1864): Preludio 

 

Noi siamo i figli dei padri ammalati: 

aquile al tempo di mutar le piume, 

olazziam muti, attoniti, affamati, 

sull’agonia di un nume. 

 

Nebbia remota è lo splender dell’arca, 

e già all’idolo d’or torna l’umano, 

e dal vertice sacro il patriarca 

s’attende invano; 

 

s’attende invano dalla musa bianca 

che abitò venti secoli il Calvario, 

einvan l’esausta vergine s’abbranca 

ai lembi del Sudario… 

 

Casto poeta che l’Italia adora, 

vegliardo in sante visioni assorto, 

tu puoi morir!… Degli antecristi è l’ora! 

Cristo è rimorto! 

 

O nemico lettor, canto la Noia, 

l’eredità del dubbio e dell’ignoto, 

il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, 

il tuo cielo, e il tuo loto! 

 

Canto litane di martire e d’empio; 

canto gli amori dei sette peccati 

che mi stanno nel cor, come in un tempio, 

inginocchiati. 

 

Canto le ebbrezze dei bagni d’azzurro, 

e l’Ideale che annega nel fango … 

on irrider, fratello, al mio sussurro, 

se qualche volta piango: 

 

giacché più del mio pallido demone, 

odio il minio e la maschera al pensiero, 

giacché canto una misera canzone, 

ma canto il vero!  

 

 

 

 



GIOSUE CARDUCCI 

Da Rime nuove (1881): Pianto antico [1871] 

 

L’albero a cui tendevi 

la pargoletta mano, 

il verde melograno 

da’ bei vermigli fior, 

 

nel muto orto solingo 

rinverdì tutto or ora 

e giugno lo ristora 

di luce e di calor. 

 

Tu fior della mia pianta 

percossa e inaridita, 

tu dell’inutil vita 

estremo unico fior, 

 

sei ne la terra fredda, 

sei ne la terra negra; 

né il sol più ti rallegra 

né ti risveglia amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHARLES BAUDELAIRE 

Da I fiori del male (1857): Corrispondenze 

 

La Natura è un tempio dove incerte parole 

 

mormorano pilastri che sono vivi, 

 

una foresta di simboli che l’uomo 

 

attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari.                               4 

 

Come echi che a lungo e da lontano 

 

tendono a un’unità profonda e buia 

 

grande come le tenebre o la luce 

 

i suoni rispondono ai colori, i colori ai profumi.                                8 

 

Profumi freschi come la pelle d’un bambino, 

 

vellutati come l’oboe e verdi come i prati, 

 

altri d’una corrotta, trionfante ricchezza                                        11 

 

che tende a propagarsi senza fine – così 

 

l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino 

 

a commentare le dolcezze estreme dello spirito e dei sensi.        14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHARLES BAUDELAIRE 

Da I fiori del male (1857): L’albatro 

 

Spesso, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio  

      Catturano degli albatri, grandi uccelli dei mari, 

      Che seguono, indolenti compagni di vïaggio,  

      Il vascello che va sopra gli abissi amari.  

 

5    E li hanno appena posti sul ponte della nave  

      Che, inetti e vergognosi, questi re dell'azzurro  

      Pietosamente calano le grandi ali bianche,  

      Come dei remi inerti, accanto ai loro fianchi.  

 

      Com'è goffo e maldestro, l'alato viaggiatore!  

10  Lui, prima così bello, com'è comico e brutto!  

      Qualcuno, con la pipa, gli solletica il becco, 

      L'altro, arrancando, mima l'infermo che volava!  

 

      Il Poeta assomiglia al principe dei nembi  

      Che abita la tempesta e ride dell'arciere;  

15  Ma esule sulla terra, al centro degli scherni,  

      Per le ali di gigante non riesce a camminare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI PASCOLI 

Da Myricae (1891): Lavandare 

 

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 

resta un aratro senza buoi, che pare 

dimenticato, tra il vapor leggero. 

 

E cadenzato dalla gora viene 

lo sciabordare delle lavandare 

con tonfi spessi e lunghe cantilene. 

 

Il vento soffia e nevica la frasca, 

e tu non torni ancora al tuo paese! 

Quando partisti, come son rimasta! 

Come l'aratro in mezzo alla maggese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI PASCOLI 

Da Myricae (18974): L’assiuolo 

 

Dov’era la luna? ché il cielo 

notava in un’alba di perla, 

ed ergersi il mandorlo e il melo 

parevano a meglio vederla. 

Venivano soffi di lampi 

da un nero di nubi laggiù; 

veniva una voce dai campi: 

chiù... 

 

Le stelle lucevano rare 

tra mezzo alla nebbia di latte: 

sentivo il cullare del mare, 

sentivo un frufru tra le fratte; 

sentivo nel cuore un sussulto, 

com’eco d’un grido che fu. 

Sonava lontano il singulto: 

chiù... 

 

Su tutte le lucide vette 

tremava un sospiro di vento: 

squassavano le cavallette 

finissimi sistri d’argento 

(tintinni a invisibili porte 

che forse non s’aprono più?...); 

e c’era quel pianto di morte... 

chiù... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI PASCOLI 

Da Myricae (18974): X Agosto 

 

San Lorenzo, io lo so perché tanto  

di stelle per l’aria tranquilla arde e cade,  

perché sì gran pianto 

nel concavo cielo sfavilla. 

 

Ritornava una rondine al tetto: 

l’uccisero: cadde tra spini: 

ella aveva nel becco un insetto: 

la cena de’ suoi rondinini. 

 

Ora è là, come in croce, che tende 

quel verme a quel cielo lontano; 

e il suo nido è nell’ombra, che attende, 

che pigola sempre più piano. 

 

Anche un uomo tornava al suo nido: 

l’uccisero: disse: Perdono; 

e restò negli aperti occhi un grido: 

portava due bambole in dono… 

 

Ora là, nella casa romita, 

lo aspettano, aspettano in vano: 

egli immobile, attonito, addita 

le bambole al cielo lontano. 

 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 

sereni, infinito, immortale, 

oh! d’un pianto di stelle lo inondi 

quest’atomo opaco del Male! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIOVANNI PASCOLI 

Dai Canti di Castelvecchio (18974): Il gelsomino notturno 

 

E s’aprono i fiori notturni, 

nell’ora che penso ai miei cari. 

Sono apparse in mezzo ai viburni 

le farfalle crepuscolari. 

  

Da un pezzo si tacquero i gridi: 

là sola una casa bisbiglia. 

Sotto l’ali dormono i nidi, 

come gli occhi sotto le ciglia. 

  

Dai calici aperti si esala 

l’odore di fragole rosse. 

Splende un lume là nella sala. 

Nasce l’erba sopra le fosse. 

  

Un’ape tardiva sussurra 

trovando già prese le celle. 

La Chioccetta per l’aia azzurra 

va col suo pigolio di stelle. 

  

Per tutta la notte s’esala 

l’odore che passa col vento. 

Passa il lume su per la scala; 

brilla al primo piano: s’è spento… 

  

È l’alba: si chiudono i petali 

un poco gualciti; si cova, 

dentro l’urna molle e segreta, 

non so che felicità nuova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GABRIELE D’ANNUNZIO 

Da Alcyone (1903): La pioggia nel pineto 

 

Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove su i pini 

scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini, 

su le ginestre fulgenti 

di fiori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 

piove su i nostri vólti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude,  

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l’anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t’illuse, che oggi m’illude, 

o Ermione. 

 

Odi? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitìo che dura 

e varia nell’aria 

secondo le fronde 

più rade, men rade. 

Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 

delle cicale 

che il pianto australe 

non impaura, 

né il ciel cinerino. 

E il pino 

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro 

altro ancóra, stromenti 



diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immersi 

noi siam nello spirto 

silvestre, 

d’arborea vita viventi; 

e il tuo vólto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione. 

 

Ascolta, ascolta. L’accordo 

delle aeree cicale 

a poco a poco 

più sordo 

si fa sotto il pianto 

che cresce; 

ma un canto vi si mesce 

più roco 

che di laggiù sale, 

dall’umida ombra remota. 

Più sordo e più fioco 

s’allenta, si spegne. 

Sola una nota 

ancor trema, si spegne, 

risorge, trema, si spegne. 

Non s’ode voce del mare. 

Or s’ode su tutta la fronda 

crosciare 

l’argentea pioggia 

che monda, 

il croscio che varia 

secondo la fronda 

più folta, men folta. 

Ascolta. 

La figlia dell’aria 

è muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell’ombra più fonda, 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 

Ermione. 

 

Piove su le tue ciglia nere 

sì che par tu pianga 

ma di piacere; non bianca 

ma quasi fatta virente, 



par da scorza tu esca. 

E tutta la vita è in noi fresca 

aulente, 

il cuor nel petto è come pèsca 

intatta, 

tra le pàlpebre gli occhi 

son come polle tra l’erbe, 

i denti negli alvèoli 

son come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 

or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia i mallèoli 

c’intrica i ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri vólti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l’anima schiude 

novella,  

su la favola bella 

che ieri 

m’illuse, che oggi t’illude, 

o Ermione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GABRIELE D’ANNUNZIO 

Da Il piacere (1903):L’attesa dell’amante 

 

L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato, 

mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle 

domeniche di Maggio. Su lapiazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudinedi vetture 

passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità 

de'Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.Le stanze 

andavansi empiendo a poco a poco del pro-fumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte 

elarghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che silevavan sottili da una specie di stelo dorato 

slargandosiin guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelleche sorgon dietro la Vergine nel 

tondo di Sandro Botti-celli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza 

tal forma: i fiori entro quellaprigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e megliodare imagine di una 

religiosa o amorosa offerta.Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante.Tutte le cose a torno 

rivelavano infatti una special curad'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e lapiccola tavola 

del tè era pronta, con tazze e sottocoppein maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mitologiche 

da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia,ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo 

a zàffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperatadalle tende di broccatello rosso a 

melagrane d'argentoriccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feri-va i vetri, la trama fiorita 

delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e mezzo. 

Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò dal diva-no dov'era disteso e andò ad aprire una delle 

finestre;poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; 

poi cercò intornoqualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansiadell'aspettazione lo pungeva così 

acutamente ch'egliaveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre lapena interna con un atto 

materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sulmucchio ardente 

un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchiocrollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la laminadi 

metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divisein tante piccole lingue azzurrognole che 

sparivano eriapparivano; i tizzi fumigarono.Allora sorse nello spirito dell'aspettante un 

ricordo.Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amavaindugiare, prima di rivestirsi, dopo 

un'ora di intimità.Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legnosu gli alari. Prendeva le 

molle pesanti con ambo le manie rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il7giche da 

Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia,ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a 

zàffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperatadalle tende di broccatello rosso a melagrane 

d'argentoriccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feri-va i vetri, la trama fiorita delle 

tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e mezzo. 

Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò dal divano dov'era disteso e andò ad aprire una delle 

finestre;poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; 

poi cercò intornoqualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansiadell'aspettazione lo pungeva così 

acutamente ch'egliaveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre lapena interna con un atto 

materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sulmucchio ardente 

un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchiocrollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la laminadi 

metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divisein tante piccole lingue azzurrognole che 

sparivano eriapparivano; i tizzi fumigarono.Allora sorse nello spirito dell'aspettante un 

ricordo.Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amavaindugiare, prima di rivestirsi, dopo 

un'ora di intimità.Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legnosu gli alari. Prendeva le 

molle pesanti con ambo le manie rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo 

sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pare-

va sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, datutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che 

richiamavaal pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po' 

correggesche, le mani e i piedipiccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle sta-tue di Dafne in 

sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna 

confla-gravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella stanzaquel caldo lume rossastro e il gelato 

crepuscolo entrantepe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del gineproarso dava al capo uno 



stordimento leggero. Elena parevapresa da una specie di follia infantile, alla vista dellavampa. Aveva 

l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sultappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno 

d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un 

fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nullaeguagliava la grazia dell'atto che ogni 

volta ella facevasollevando un poco la gonna ed avanzando prima unpiede e poi l'altro perché 

l'amante chino legasse i nastridelle scarpe ancóra disciolti.Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da 

tutte lecose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo 

lontano rivivevanotumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per 

rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbevenuta, ella si sarebbe seduta in quella 

poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come unavolta; ed avrebbe parlato. Tutte 

le cose avrebbero riuditola voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.Il giorno del gran 

commiato fu appunto il venticinquedi marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori dellaPorta Pia, 

in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, 

aspettando,poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, conuna lucidezza infallibile. La 

visione del paesaggio no-mentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale,come uno di quei 

paesaggi sognati in cui le cose paionoessere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-lunga 

dalle loro forme.La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, altrotto: le muraglie delle antiche 

ville patrizie passavanod'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, conun movimento 

continuo e dolce. Di tratto in tratto sipresentava un gran cancello di ferro, a traverso il qualevedevasi 

un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o unchiostro di verdura abitato da statue latine, o un 

lungoportico vegetale dove qua e là raggi di sole ridevanopallidamente.Elena taceva, avvolta 

nell'ampio mantello di lontra,con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava 

con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva con-9rivarcar 

quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbevenuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, 

togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come unavolta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose 

avrebbero riuditola voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.Il giorno del gran commiato fu 

appunto il venticinquedi marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori dellaPorta Pia, in una 

carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,poteva 

evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, conuna lucidezza infallibile. La visione del paesaggio 

no-mentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale,come uno di quei paesaggi sognati in cui le 

cose paionoessere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-lunga dalle loro forme.La 

carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, altrotto: le muraglie delle antiche ville patrizie 

passavanod'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, conun movimento continuo e dolce. Di 

tratto in tratto sipresentava un gran cancello di ferro, a traverso il qualevedevasi un sentiero 

fiancheggiato di alti bussi, o unchiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungoportico vegetale 

dove qua e là raggi di sole ridevanopallidamente.Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di 

lontra,con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile 

odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del 

braccio di lei. Ambedue sicredevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza 

nera d'un prelato; o un buttero a caval-lo, o una torma di chierici violacei, o una mandra di 

bestiame.A mezzo chilometro dal ponte ella disse:— Scendiamo.Nella campagna la luce fredda e 

chiara parevaun'acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggia-vano, pareva per un'illusion 

visuale che l'ondeggiamentosi comunicasse a tutte le cose.Ella disse, stringendosi a lui e vacillando 

sul terrenoaspro:— Io parto stasera. Questa è l'ultima volta... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GABRIELE D’ANNUNZIO 

Dal Notturno (1921):Scrivo nell’oscurità 

 

Ho gli occhi bendati. 

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più basso dei piedi. 

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v′è posata. 

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il 

pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la 

parola è scritta. 

Sento con l′ultima falange del mignolo destro l′orlo di sotto e me ne servo come d′una guida per 

conservare la dirittura. 

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle mani una estrema 

leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l′articolazione del polso, che nessun tremito si 

trasmetta al capo fasciato. 

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalte. 

La stanza è muta d′ogni luce. Scrivo nell′oscurità. Traccio i miei segni nella notte che è solida contro 

l′una e l′altra coscia come un′asse inchiodata. 

Imparo un′arte nuova. 

Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m′assegnò nel buio lo stretto spazio che il 

mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il vento dell′azione si freddò sul mio volto quasi 

cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d′un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il 

silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, 

dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi a 

cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e d′ingannare il medico severo senza 

trasgredire i suoi comandamenti. 

M′era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m′era possibile vincere l′antica 

ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell′arte che non vuole intermediarii o testimonii fra la 

materia e colui che la tratta. L′esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La 

difficoltà non è nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti. 

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano 

la sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato. 

Sorrisi d′un sorriso che nessuno vide nell′ombra quando udii il suono della carta che la Sirenetta 

tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della stanza attigua, al lume d′una lampada bassa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FILIPPO TOMMASO MARINETTI 

Brani del Manifesto del Futurismo (1909) 

 

1. Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerità. 

2. Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia. 

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l'immobilità pensosa, l'estasi ed il sonno. Noi vogliamo 

esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed 

il pugno. 

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la 

bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti 

dall'alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della 

Vittoria di Samotracia. 

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra, 

lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 

6. Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare l'entusiastico 

fervore degli elementi primordiali. 

7. Non v'è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo 

può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze 

ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo. 

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se 

vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi 

viviamo già nell'assoluto, poiché abbiamo già creata l'eterna velocità onnipresente. 

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il 

gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d'ogni specie, e combattere 

contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica e utilitaria. 

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le 

maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante 

fervore notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni 

ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; 

i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i 

piroscafi avventurosi che fiutano l'orizzonte, e le locomotive dall'ampio petto, che scalpitano sulle 

rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui 

elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIUSEPPE UNGARETTI 

Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931): San Martino del Carso 

 

Valloncello dell’albero isolato, 27 agosto 1916 

 

Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro 

 

Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto 

 

Ma nel cuore 

nessuna croce manca 

 

È il mio cuore 

il paese più straziato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931): Veglia 

 

Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 

con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore 

 

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita 

 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

GIUSEPPE UNGARETTI 

Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): Fratelli 

 

Mariano, il 15 luglio 1916 

 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

Parola tremante 

nella notte 

Foglia appena nata 

Nell’aria spasimante 

involontaria rivolta 

dell’uomo presente alla sua 

fragilità 

Fratelli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GIUSEPPE UNGARETTI 

Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): I fiumi 

 

Cotici il 16 agosto 1916 

 

Mi tengo a quest’albero mutilato 

Abbandonato in questa dolina 

Che ha il languore 

Di un circo 

Prima o dopo lo spettacolo 

E guardo 

Il passaggio quieto 

Delle nuvole sulla luna 

 

Stamani mi sono disteso 

In un’urna d’acqua 

E come una reliquia 

Ho riposato 

 

L’Isonzo scorrendo 

Mi levigava 

Come un suo sasso 

Ho tirato su 

Le mie quattro ossa 

E me ne sono andato 

Come un acrobata 

Sull’acqua 

 

Mi sono accoccolato 

Vicino ai miei panni 

Sudici di guerra 

E come un beduino 

Mi sono chinato a ricevere 

Il sole 

 

Questo è l’Isonzo 

E qui meglio 

Mi sono riconosciuto 

Una docile fibra 

Dell’universo 

 

Il mio supplizio 

È quando 

Non mi credo 

In armonia 

 



Ma quelle occulte 

Mani 

Che m’intridono 

Mi regalano 

La rara 

Felicità 

 

Ho ripassato 

Le epoche 

Della mia vita 

 

Questi sono 

I miei fiumi 

 

Questo è il Serchio 

Al quale hanno attinto 

Duemil’anni forse 

Di gente mia campagnola 

E mio padre e mia madre. 

 

Questo è il Nilo 

Che mi ha visto 

Nascere e crescere 

E ardere d’inconsapevolezza 

Nelle distese pianure 

 

Questa è la Senna 

E in quel suo torbido 

Mi sono rimescolato 

E mi sono conosciuto 

 

Questi sono i miei fiumi 

Contati nell’Isonzo 

 

Questa è la mia nostalgia 

Che in ognuno 

Mi traspare 

Ora ch’è notte 

Che la mia vita mi pare 

Una corolla 

Di tenebre 

 

 

 

 

 



GIUSEPPE UNGARETTI 

Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): Soldati 

 

Bosco di Courton, luglio 1918 

 

Si sta come 

d’autunno 

sugli alberi 

le foglie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EUGENIO MONTALE 

Da Ossi di seppia (1925): Non chiederci la parola 

 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l'ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EUGENIO MONTALE 

Da Ossi di seppia (1925):I limoni 

 

Ascoltami, i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantanoi ragazzi 

qualche sparuta anguilla: 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 

si spengono inghiottite dall'azzurro: 

più chiaro si ascolta il susurro 

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 

e i sensi di quest'odore 

che non sa staccarsi da terra 

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

Qui delle divertite passioni 

per miracolo tace la guerra, 

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 

ed è l'odore dei limoni. 

 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s'abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

Lo sguardo fruga d'intorno, 

la mente indaga accorda disunisce 

nel profumo che dilaga 

quando il giorno piú languisce. 

Sono i silenzi in cui si vede 

in ogni ombra umana che si allontana 

qualche disturbata Divinità. 

 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 

nelle città rurnorose dove l'azzurro si mostra 

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 



il tedio dell'inverno sulle case, 

la luce si fa avara - amara l'anima. 

Quando un giorno da un malchiuso portone 

tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 

e il gelo dei cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano 

le loro canzoni 

le trombe d'oro della solarità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EUGENIO MONTALE 

Da Ossi di seppia (1925):Meriggiare pallido e assorto 

 

Meriggiare pallido e assorto  

presso un rovente muro d’orto,  

ascoltare tra i pruni e gli sterpi  

schiocchi di merli, frusci di serpi.  

 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EUGENIO MONTALE 

Da Ossi di seppia (1925):Spesso il male di vivere ho incontrato 

 

Spesso il male di vivere ho incontrato 

era il rivo strozzato che gorgoglia 

era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

 

Bene non seppi, fuori del prodigio 

che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SALVATORE QUASIMODO 

Da Acque e terre (1930): Ed è subito sera 

 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di sole: 

ed è subito sera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SALVATORE QUASIMODO 

Da Giorno dopo giorno (1947): Alle fronde dei salici 

 

E come potevamo noi cantare 

con il piede straniero sopra il cuore, 

fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull'erba dura di ghiaccio, al lamento 

d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero 

della madre che andava incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo? 

Alle fronde dei salici, per voto, 

anche le nostre cetre erano appese, 

oscillavano lievi al triste vento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARCEL PROUST 

Da Alla ricerca del tempo perduto; Dal lato di Swann (1919): la Madeleine 

Già da molti anni, di Combray tutto ciò che non era il teatro e il dramma di coricarmi non esisteva 

più per me, quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, 

mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di tè. 

Rifiutai dapprima,e poi, non so perché, mutai d’avviso. ella mandò a prendere uno di quei biscotti 

corti e paffuti chiamati “Petitesmadeleines”, che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata 

d’una conchiglia di San Giacomo. 

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d’un triste domani, portai 

alle labbra, un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzetto di Madeleine. Ma, nel momento 

stesso che quel sorso misto a briciole di biscotto toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto 

avveniva in me di straordinario. 

Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito resi 

indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo 

stesso in cui agisce l’amore, colmandomi d’una essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era in 

me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. D’onde m’era potuta 

venire quella gioia violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e del biscotto, ma lo sorpassava 

incommensurabilmente,non doveva essere della stessa natura. 

Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di più 

che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno che dal secondo. E’ tempo che io mi fermi, la virtù 

della bevanda sembra diminuire. E’ chiaro che la verità che cerco non è in essa, ma in me. Essa l’ha 

risvegliata, ma non la conosce, e non può che ripetere indefinitivamente, con forza sempre minore, 

quella stessa testimonianza che io sono incapace d’interpretare e che voglio almeno poterle 

domandare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra poco, per una spiegazione decisiva. 

Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a esso trovare la verità. Ma come? Grave 

incertezza, ogni qualvolta l’animo nostro si sente sorpassato da sé medesimo; quando lui, il 

ricercatore, è al tempo stesso anche il paese tenebroso dove cercare e dove tutto il suo bagaglio non 

gli servirà a nulla. Cercare? Non soltanto: creare. Si trova di fronte a qualcosa che ancora non è, e che 

esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce 

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé 

alcuna prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni altra 

svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il 

primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno 

sforzo, gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. 

[…] 

Ma, sentendo come l’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella distrazione 

che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliare vigore prima d’un tentativo supremo. Poi, una 

seconda volta, gli faccio intorno il vuoto, di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel 

primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si 

fosse come disancorata, a una grande profondità; non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la 

resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate. 

Certo, ciò che palpita così in fondo a me dev’essere l’immagine, il ricordo visivo che , legato a quel 

sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita troppo lontano, in modo troppo confuso (…) 

Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione 

d’un attimo identico è venuta così di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel più 

profondo di me stesso? Non so. 

[…] 

E ad un tratto il ricordo m’è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di Madeleine che la 

domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a 

salutarla nella sua camera, la zia Leonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè o di 

tiglio. La vista del biscotto, prima d’assaggiarlo, non mi aveva ricordato niente; forse perché, 

avendone visti spesso, senza mangiarli, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato 



quei giorni di Combray per unirsi ad altri giorni più recenti; forse perché di quei ricordi così a lungo 

abbandonati fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme -anche quella 

della conchiglietta di pasta, così grassamente sensuale, sotto la sua veste a pieghe severa e devota- 

erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe loro permesso di 

raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, 

dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più 

fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a 

sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, 

l’immenso edificio del ricordo. 

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di Madeleine inzuppato nel tiglio che mi dava la 

zia (pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto più tardi la scoperta della ragione per cui 

questo ricordo mi rendesse così felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la 

sua stanza, si adattò come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa, 

costruito per i miei genitori ( il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la città, la 

piazza dove mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla 

sera e con tutti i tempi, le passeggiate che si facevano se il tempo era bello […] così ora tutti i fiori 

del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del 

villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien 

prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ITALO SVEVO 

Da La coscienza di Zeno (1923):  Lo schiaffo del padre morente 

 

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che una delle persone che più 

l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo 

umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. 

Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare 

come il suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva 

finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. 

Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si 

conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella 

gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco. 

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. 

In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli 

voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno. Credeva cosí di aver vinta la sua malattia e non 

ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta. 

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di considerare come 

serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di 

legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta 

però assodato che tu sei un pazzo. […] 

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la sua 

ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni 

mio sentimento fosse affievolito dagli anni. 

L’infermiere mi disse: 

– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza! 

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento, 

ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare 

almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere? 

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. 

Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli 

comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò: 

– Muoio! 

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Perciò 

egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu 

aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo 

ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi 

contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come 

se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere 

sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! 

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo, 

aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un 

bambino punito, gli gridai nell’orecchio: 



– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato! 

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più: 

– Ti lascerò movere come vorrai. 

L’infermiere disse: 

– È morto. 

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più provargli la 

mia innocenza! 

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di 

sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia 

guancia. 

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino 

di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di 

risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un 

tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a 

rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver 

mancato di affetto per mio padre! 

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera, 

raccontava a Maria: – Il padre alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. – Egli 

lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo. 

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva 

anche avergli ravviata la bella, bianca chioma. 

La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, 

potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad 

afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo. 

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto dopo 

la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era 

stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo 

sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto 

il più debole e lui il più forte. 

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi 

sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza 

perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre 

continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni 

pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e 

ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera quella che non occorre 

professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non si può fare a 

meno. 

 

 

 



ITALO SVEVO 

Da La coscienza di Zeno (1923):  L’ultima sigaretta 

 

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia 

propensione al fumo:– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero. Credo anzi che del fumo 

posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e 

invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito 

qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. 

Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite 

del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie 

persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a 

commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone 

sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. Una 

delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio 

fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto 

denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio 

fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne 

che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si 

trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa 

scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il 

compromettente frutto del furto. Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge 

solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origine della 

sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta 

e forse la getterò via subito, disgustato. […] 

 

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche 

ornato:«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».Era 

un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero 

arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’è la 

vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di 

attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.Per sfuggire alla catena delle 

combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu 

anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante 

anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi 

migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla 

chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo 

a fumare come un turco?Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse 

abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se 

cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che 

mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza 

latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa 

convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da 

sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come 

quell’igienistavecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la 

vita?Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti 

della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa 



era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel 

luogo degli altri.Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre 

hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della 

vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro 

importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, 

ma va un po’ più lontano. 

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. Il 

proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che 

doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite 

per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per 

sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». 

Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno 

del primo mese del 1901». Ancora mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una 

nuova vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUIGI PIRANDELLO 

Da Novelle per un anno: Il treno ha fischiato [1914] 

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni 

d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne l'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai 

medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 

Frenesia, frenesia. 

Encefalite. 

Infiammazione della membrana. 

Febbre cerebrale . 

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto; nella 

pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale. 

Morrà? Impazzirà? 

Mah! 

Morire, pare di no... 

Ma che dice? che dice? 

Sempre la stessa cosa. Farnetica... 

Povero Belluca! 

*E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice viveva da 

tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che 

pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel 

suo naturalissimo caso. 

 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che poi, 

all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio argomento alla 

supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto 

immaginare. 

Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero 

Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che 

non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e 

impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o 

piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la 

carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, cosi per ridere, 

per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno drizzare un po' le orecchie 

abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S'era 

prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli 

toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com'era da anni e anni alle continue 

solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una improvvisa 

alienazione mentale. 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il 

capo ufficio. Giàs'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme, 

paragonabile, che so? al crollo d'una montagna era venuto con più di mezz'ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un 

tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. 

Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni 

non avvertiti mai. 

Così ilare, d'una ilarità vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non 

aveva combinato niente. 

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: 



E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. 

Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e 

scrollandolo. Ohé, Belluca! 

Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillità su le labbra. Il 

treno, signor Cavaliere. 

Il treno? Che treno? 

- Ha fischiato. 

Ma che diavolo dici? 

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... 

Il treno? 

Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si 

fa in un attimo, signor Cavaliere! 

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo 

parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 

Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere il malumore urtato da quelle risate, era montato 

su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva 

inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, 

ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.  

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, 

come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, 

aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza 

costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che 

tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, 

fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e 

cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di 

azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul 

fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase però 

sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 

 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giù, 

amaramente, e dissi: 

Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev'essergli 

accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha 

vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l'avrò 

veduto e avrò parlato con lui.  

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto 

mio: 

"A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa più ovvia, 

I'incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per 

via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa 

appunto che la vita di quell'uomo è "impossibile". Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola 

a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto 

una coda, facendo astrazione dal mostroa cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. 

Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev'essere, appartenendo a 



quel mostro. 

Una coda naturalissima. ''  

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me 

come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per 

cataratta; I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate. 

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due 

figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con tre figliuoli, 

non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre 

soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte 

quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli 

strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non trovavan 

posto nei tre soli letti della casa. 

Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno 

dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto 

a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e 

si ribellava quando veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli 

cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un 

sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai.  

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo. 

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, ancora 

esaltato un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli 

infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. 

Magari! diceva Magari! 

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva. 

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del 

suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una 

nòria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il mondo 

esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, 

insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo 

della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue 

orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto 

arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. 

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero 

dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. 

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto 

mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante città, in cui 

egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva 

la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; 

aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci 

aveva pensato più! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida 

angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello 

spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico 



per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo 

per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito 

del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita " impossibile ", tanti e tanti milioni d'uomini 

sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, 

c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì, le 

vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... Ie foreste... 

E, dunque, lui ora che il mondogli era rientrato nello spirito poteva in qualche modo consolarsi! Sì, 

levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l'immaginazione una boccata d'aria nel 

mondo. 

Gli bastava! 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un 

cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso come 

prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come 

per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli 

facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure  oppure... nelle foreste del Congo: 

Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUIGI PIRANDELLO 

Da Novelle per un anno: La patente[1911] 

 

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d’occhi e di mani, curvandosi, come chi regge 

rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D’Andrea soleva ripetere: «Ah, 

figlio caro!» a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo strambo modo di 

vivere!Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant’anni; ma cose stranissime e quasi 

inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secolibisognava immaginare per 

giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il 

giudice D’Andrea.E pareva ch’egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare, 

avesse notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di bianco 

eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti 

travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano accumulato tutto quel groviglio di 

rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra, misera 

personcina.Così sbilenco, con una spalla più alta dell’altra, andava per via di traverso, come i cani. 

Nessuno però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano tutti.Vedere, non aveva potuto 

vedere molte cose, il giudice D’Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e quando il pensare è 

più triste, cioè di notte.Il giudice D’Andrea non poteva dormire.Passava quasi tutte le notti alla 

finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, 

placide e chiare le une come polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vive in 

rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le 

lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d’una di quelle stelle, e tra l’occhio e la stella stabiliva il 

legame d’un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l’anima a passeggiare come un 

ragnettosmarrito.Il pensare così di notte non conferisce molto alla salute. L’arcana solennità che 

acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sè una certezza su la quale 

non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere enulla credere non sapendo, qualche seria 

costipazione. Costipazione d’anima, s’intende. E al giudice D’Andrea, quando si faceva giorno, 

pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch’egli dovesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione 

ad amministrare –per quel tanto che a lui toccava –la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.Come 

non dormiva lui, così sul suo tavolino nell’ufficio d’Istruzione non lasciava mai dormire nessun 

incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare edi rinunziar la sera, prima di 

cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del paese.Questa puntualità, 

considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva terribilmente il supplizio. Non solo 

d’amministrare la giustizia gli toccava; ma d’amministrarla così, su due piedi.Per poter essere meno 

frettolosamente puntuale, credeva d’aiutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo apposta, la notte, 

spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri 

contrariia quelli che dovevano fare al caso per lui, data la sua qualità di giudice istruttore; così che, la 

mattina dopo, anziché aiutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualità da quei pensieri della 

notte e cresciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua qualità di giudice 

istruttore.Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del 

giudice D’Andrea. E per quel processo che stava lì da tanti giorniin attesa, egli era in preda a 

un’irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli 

occhi aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice 

D’Andrea si metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito 

che non possa più fare il bozzolo.Appena, o per qualche rumore o per un crollo più forte del capo, si 

ridestava e gli occhi gli andavano lì, a quell’angolo del tavolino dove giaceva l’incartamento, voltava 



la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria ariaaria e la mandava dentro, quanto 

più dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la ributtava via spalancando 

la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti 

che, per il sudore, gli scivolavano.Era veramente iniquo quel processo là: iniquo perché includeva 

una spietata ingiustizia contro alla quale un pover’uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza 

alcuna probabilità di scampo. C’era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con 

nessuno. Aveva voluto prendersela con due, lì in quel processo, coi primi due che gli erano capitati 

sotto mano, e, sissignori, la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo 

così, ferocemente, l’iniquità di cui quel pover’uomo era vittima.A passeggio cercava di parlarne coi 

colleghi, ma questi, appena egli faceva il nome del Chiàrchiaro, cioè di colui che aveva intentato il 

processo, si alteravano in viso e si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto 

sotto allungavano l’indice e il mignolo a far le corna, o s’afferravano sul panciotto i gobbetti 

d’argento, i chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena dell’orologio. Qualcuno, più francamente, 

prorompeva: –Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?Ma non poteva starsi zitto il magro 

giudice D’Andrea. Se n’era fatta proprio una fissazione, di quel processo. Gira gira, ricascava per 

forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai colleghi –diceva –per discutere così in astratto il caso. 

2Perché, in verità, era un caso insolito e speciosissimo quello d’un jettatore che si querelava per 

diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell’atto di far gli scongiuri di rito 

al suo passaggio.Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se già da qualche anno era 

diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii potevano venire in 

tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama, 

ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in coscienza, quei due giovanotti quali 

diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare apertamente tutti gli 

altri, e primi fra tutti –eccoli là –gli stessi giudici?E il D’Andrea si struggeva; si struggeva di più 

incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano messi quei due giovanotti, l’esile e 

patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il 

quale, portando in trionfo su la pancia un enorme corno comperato per l’occasione e ridendo con tutta 

la pallida carnaccia di biondo majale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale 

sarebbe stata per tutti una magnifica festa.Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di 

quella «magnifica festa» alle spalle d’un povero disgraziato, il giudice D’Andrea preseallafine la 

risoluzione di mandare un usciere in casa del Chiàrchiaro per invitarlo a venire all’ufficio 

d’Istruzione. Anche a costo di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, 

dimostrandogli quattro e quattr’otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo 

giustizia, e che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una 

più crudele persecuzione.Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare il male che il bene, non 

solo perché il male si può fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi 

sopra tutto, perché questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso così acerbi e irti gli animi di 

coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.Se n’accorse bene quella 

volta il giudice D’Andrea, appena alzò gli occhi a guardar il Chiàrchiaro, che gli era entrato nella 

stanza, mentr’egli era intento a scrivere. Ebbe uno scatto violentissimo e buttò all’aria le carte, 

balzando in piedi e gridandogli: –Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!Il 

Chiàrchiaros’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una meraviglia a vedere. S’era lasciata 

crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; siera insellato sul naso un paio di 

grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano l’aspetto d’un barbagianni; aveva poi indossato un 

abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le parti.Allo scatto del giudice non si scompose. 

Dilatò le nari, digrignò i denti gialli e disse sottovoce: –Lei dunque non ci crede? –Ma fatemi il 



piacere! –ripeté il giudice D’Andrea. –Non facciamo scherzi, caro Chiàrchiaro! O siete impazzito? 

Via, via, sedete, sedete qua.E gli s’accostò e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il 

Chiàrchiaro sfagliò come un mulo, fremendo: –Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O 

lei, com’è vero Dio, diventa cieco!Il D’Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse: –Quando 

sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. Là c’è una sedia, sedete.Il Chiàrchiaro 

sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d’India a mo’ d’un matterello, si mise a 

tentennare il capo. –Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di 

non credere alla jettatura?Il D’Andrea sedette anche lui e disse: –Volete che vi dica che ci credo? E 

vi dirò che ci credo! Va bene così? –Nossignore, –negò recisamente il Chiàrchiaro, col tono di chi 

non ammette scherzi. –Lei deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo! –

Questo sarà un po’ difficile, –sorrise mestamente il D’Andrea. –Ma vediamo di intenderci, caro 

Chiàrchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non è propriamente quella che possa 

condurvi a buon porto. –Via? porto? Che porto e che via? –domandò, aggrondato, il Chiàrchiaro. –Né 

questa d’adesso, –rispose il D’Andrea, –né quella là del processo. Già l’una e l’altra scusate, son tra 

loro così.E il giudice D’Andrea infrontò gli indici delle mani per significare che le due vie gli 

parevano opposte.Il Chiàrchiaro si chinò e tra i due indici così infrontati del giudice ne inserì uno 

suo, tozzo, peloso e non molto pulito. –Non è vero niente, signor giudice! –disse,agitando quel dito. –

Come no? –esclamò il D’Andrea. –Là accusate come diffamatori due giovani perché vi credono 

jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore e pretendete anzi ch’io 

creda alla vostra jettatura. –Sissignore. –E non vi pare che ci sia contraddizione?Il Chiàrchiaro scosse 

più volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione. –Mi pare 

piuttosto, signor giudice, –poi disse, –che lei non capisca niente.Il D’Andrea lo guardò un pezzo, 

imbalordito. 

3–Dite pure, dite pure, caro Chiàrchiaro. Forse è una verità sacrosanta questa che vi è scappata dalla 

bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco niente. –Sissignore. Eccomi qua, –disse 

il Chiàrchiaro, accostando la seggiola. –Non solo le farò vedere che lei non capisce niente; ma anche 

che lei è un mio mortale nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio più 

acerrimo nemico! Sa o non sa che i due imputati hanno chiesto il patrocinio dell’avvocato Manin 

Baracca? –Sì. Questo lo so. –Ebbene, all’avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiàrchiaro, io stesso 

sono andato a fornire le prove del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d’un anno che tutti, 

vedendomi passare, facevanole corna, ma le prove anche, prove documentate e testimonianze 

irrepetibili dei fatti spaventosi su cui è edificata incrollabilmente, incrollabilmente, capisce, signor 

giudice? La mia fama di jettatore! –Voi? Dal Baracca? –Sissignore, io.Il giudice lo guardò, più 

imbalordito che mai:–Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render più sicura l’assoluzione di 

quei giovanotti? E perché allora vi siete querelato?Il Chiàrchiaro ebbe un prorompimento di stizza 

per la durezza di mente del giudice D’Andrea; si levò in piedi, gridando con le braccia per aria: –Ma 

perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non capisce ancora? 

Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa, che è ormai l’unico mio 

capitale!E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d’India e rimase un pezzo 

impostato in quell’atteggiamento grottescamente imperioso.Il giudice D’Andrea si curvò, si prese la 

testa tra le mani, commosso, e ripeté: Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caroChiàrchiaro mio, bel 

capitale! E che te ne fai? che te ne fai? –Che me ne faccio? –rimbeccò pronto il Chiàrchiaro. –Lei, 

padrone mio, per esercitare codesta professione di giudice, anche così male come la esercita, mi dica 

un po’, non ha dovuto prender la laurea? –La laurea, sì. –Ebbene, voglio anch’io la mia patente, 

signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal 

regio tribunale. –E poi? –E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi 



hanno assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov’ero scritturale, con la scusa 

che, essendoci io, nessuno più veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, 

con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorrà più sapere, perché sono 

figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche 

lui, quattro bambini, e non può fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta 

altro che di mettermi a fare la professione dello jettatore! Mi sono parato così, con questi occhiali, 

con quest’abito; mi sono lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei 

mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei è un mio nemico! –Io?–Sissignore. Perché 

mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, tutti ci credono! 

E ci son tante case da giuoco in questo paese! Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir 

nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterò a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi 

pianterò innanzi a tutte le botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell’ignoranza? io 

dico la tassa della salute! Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro 

tutta questa schifosa umanità, che veramente credo d’avere ormai in questi occhi la potenza di far 

crollare dalle fondamenta una intera città!Il giudice D’Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettò 

un pezzo che l’angoscia che gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir 

fuori; e allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbracciò il 

Chiàrchiaro a lungo, forte forte, a lungo.Questi lo lasciò fare. –Mi vuol bene davvero? –gli domandò 

-E allora istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere al più presto quello che desidero. –La 

patente?Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d’India sul pavimento e, portandosi 

l’altra mano al petto, ripeté con tragica solennità: –La patente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUIGI PIRANDELLO 

Da Il fu Mattia Pascal (1904): La nascita di Adriano Meis 

 

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.  

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d’iconografia cristiana, in cui si 

dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.  

Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse 

una grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia ch’egli diceva antichissima, sostenuta 

da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato 

bruttissimo.  

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.  

— Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo 

d’Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto degli uomini!  

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una 

piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo lungo 

proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle più antiche 

testimonianze.  

— Perchè la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo 

ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di lui.  

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della città di Paneade, credute 

immagini di Cristo e della emorroissa.  

— Ma sì! — scattò il giovane barbuto. — Ma se non c’è più dubbio ormai! Quelle due statue 

rappresentano l’imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi.  

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser contraria, perchè 

quell’altro, incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere:  

— Adriano!  

— ...Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica... 

— Adriano! (a me).  

— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...  

— Adriano! (a me).  

— Perchè la Beroníke degli Atti di Pilato...  

— Adriano!  

Ripetè così Adriano!non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.  

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento, m’affacciai al 

finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.  

A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.  

— Chi lo dice? — gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida.  

Quegli allora si voltò per gridargli:  

— Camillo De Meis!  

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente: 

— Adriano... — Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.  

— Adriano Meis! Sì... Adriano Meis: suona bene...  

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli 

lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.  

— Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato.  



Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l’animo alla deliberazione di 

ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia 

infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar 

profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioja di 

quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così uomini e cose; l’aria tra essi e me s’era d’un tratto 

quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, 

poichè ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh 

levità deliziosa dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, 

all’improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli 

altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:  

— Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a guardarla così da fuori! Ecco là uno che si 

guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto degli 

uomini...  

Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per esempio, 

che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua 

e là, dove mi piaceva d’immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica 

degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e 

sorridevo a gli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva per la 

campagna, fragoroso; all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai giornali, 

come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stia; alle povere mogli dei cantonieri che 

presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.  

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l’anellino di fede che mi stringeva ancora 

l’anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la 

mano con l’altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d’oro, così, di nascosto, per non 

vederlo più. Pensai ch’esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e 

la data del matrimonio. Che dovevo farne?  

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo, accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.  

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.  

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per sè, eppur così 

pesante! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche quell’ultimo anello!  

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito così eccezionalmente dal caso, io non 

potevo più fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino 

buttato nell’aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando di mano in mano, 

con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l’annegato della Stia 

cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.  

— No, no, — pensai, — in luogo più sicuro.... Ma dove?  

Il treno, in quella, si fermò a un’altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per la cui 

attuazione provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perchè mi serva di scusa presso coloro che 

amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che l’umanità è pure 

oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo 

cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna più bella.... Basta. 

Da una parte c’era scritto Uomini e dall’altra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.  

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia nuova 

vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a 

domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ecc. — posatamente, sforzandomi di vedere e di fissar 

bene tutto, nelle più minute particolarità.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


