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GIOVANNI VERGA
da ""Vita dei campi** (1880)
Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo
malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicche tutti alla cava della rena
rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi
dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel
dubbio, per non shagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano
anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti
schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri
operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli
andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come
fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e glitiravan dei sassi, finché il
soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare
meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua
sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era
conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la
chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano
addirittura per carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro
lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piu, s'era calcolato, cosi ad
occhio col padrone, per 35 0 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio,
lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai
compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle
sue spalle, e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va la, che tu
non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso;
ma d'altra parte tutto e pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, e
meglio andare a fare l'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata da
un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n‘erano andati dicendogli di divertirsi a
grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era
avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in
pieno, e intanto borbottava:

- Questo e per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi andava facendo
il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un
arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come
se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in la! - oppure: - Sta attento!
Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo,
che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa la rena traditoraallorché fa
pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.



L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato
la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la
morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per
annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e
shatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il
quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva gia essere bell'e
arrivato in Paradiso, ando proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella
rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno
una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si
sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per
delle settimane. 1l bell'affare di mastro Bestial

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.

- To'! - disse infine uno. - E Malpelo! Di dove ¢ saltato fuori, adesso?

- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... -

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena, dentro
la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso
stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano
strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di Ia fu un affar
serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli,
per tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per
mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si pud andare a cercarlo di qua e di la. Lui non
volle piu allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo
levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria,
il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo
gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era piu
tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non
fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli da il
pane, e le botte, magari. Ma l'asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo
della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava:

- Cosi creperai piu presto! -

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei
bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad
esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, 0
che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era
stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e
sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli
altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato
crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia,
perché egli non faceva cosi! - E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata
torva: - E stato lui! per trentacinque tari! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato: - E anche lui! e si
metteva a ridere! lo I'no udito, quella sera! -

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a
lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non
poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in
modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo
pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo,
dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To',
bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti



lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti
cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la
ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano
secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma
stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto
tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va
picchiato, perché non pud picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci
strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti terranno
da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che I'avesse
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - Larena e
traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la
faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo
mangio a tradimento, perché era piu forte di lui -.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di
una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio non
la finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono piu forte
di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si
stringeva nelle spalle, aggiungendo: - lo ci sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da
quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il
pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i
castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono
malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di
fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o
timidita. 1l certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene
faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e
quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa,
scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual
gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava
a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri
ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei
sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle
lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed
egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e
da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e
diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto,
cencioso e lercio com'era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel
colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono
degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove
il pozzo d'ingresso € a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, é



vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro
che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu; se veniva fuori dalla
cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a
sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare
Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - 0 meglio ancora, avrebbe
voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il
mare turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo
padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era
caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare
colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare
si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi.
Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre
visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora
stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si
stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di Ia, sin dove potevano vedere la sciara nera e
desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, 0
smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del
pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da
tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei
calci al vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro
Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si
era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse
capricciosa la rena, che aveva shatacchiato il Bestia di qua e di I3, le scarpe da una parte e i piedi
dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul
capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle piu tornare da quelle
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e
steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a
finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poteva persino
vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le
mani lacerate e le unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio
scavava di la -. Perd non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e
vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e
gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne
battezzata. La vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, € li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito
quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le
scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci
e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi ruvide e
callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del
papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una
accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore
intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del



padre, se ne serviva, quantungue fossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se
voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva
resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci
e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di
vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

- Cosi si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche
Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita di un
monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. |
cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi
dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera,
- gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele
vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre piu -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle
quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a
spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un
pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore nel
salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle
guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva
di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piu! non piu!». Ma ora gli occhi
se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e
tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi
e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo
ripeteva che la terra i sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la
valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un
altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu duro della
sciara, trasaliva.

- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se
non torno piu, nessuno mi cerchera -.

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna
circostante era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si
sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; percio
odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la
vagamente - perché allora la sciara sembra piu bella e desolata.

- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e da
per tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di Ia; ei pensava:

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare a trovarli -.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi e costretto
a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno I'asino grigio aveva paura dei cani che se lo
spolpavano, ora che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso
che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che
son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu
in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e
non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te I'ha detto? - domandava Malpelo, e Ranocchio
rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso
che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -.



E dopo averci pensato un po':

- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece é la
sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in modo che la sera
dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per
lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva
orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti
quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e
picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno shocco di sangue;
allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e
giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si
dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un
gran calcio sulle spalle: un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse,
e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse:

- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! -

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora
Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e
gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune
volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con
sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed
immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati,
quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
I'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire
la viottola, egli borbottava:

- E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio che tu crepi! -

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava
sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché
allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di
casa, e il sabato ando a trovarlo. 1l povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre piangeva e si
disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre strillasse a
quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero
Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto.
Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il
suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi che non si
slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto
per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva
anche per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare
insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di
Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di
Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un‘altra
volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora in
poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto
come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il piu
che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce
lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un
luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e
guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne



era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiard chiaro e tondo che era stanco di quella
vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto,
era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando
Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci
lascerai le ossa! -

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si
doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se
la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la rena.
Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicché nessun padre di
famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro
del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure
la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il
quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza
che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo
padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si
seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di
lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci

grigi.



GIOVANNI VERGA
da ""Novelle rusticane " (1883)
La roba

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un pezzo di mare morto, e le
stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di
Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della
lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell'ora in cui i campanelli della lettiga suonano
tristamente nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere
canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: - Qui di chi e? -
sentiva rispondersi: - Di Mazzaro -. E passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi
magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all'ombra del pozzo, e le donne che
si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: - E qui? - Di Mazzaro -. E cammina e
cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improvviso I'abbaiare di un cane,
passando per una vigna che non finiva piu, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli
pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava
il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: - Di Mazzaro -. Poi veniva un uliveto
folto come un bosco, dove I'erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi
di Mazzaro. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava di
tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzaro che tornavano adagio adagio dal
maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, col muso nell'acqua scura; e si vedevano nei
pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre delle mandre di
Mazzaro; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che risuonava ora si
ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. - Tutta roba di Mazzard. Pareva che fosse di
Mazzaro perfino il sole che tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a
rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell'assiolo nel bosco. Pareva che Mazzaro
fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia. -
Invece egli era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e
di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non
mangiava altro che due soldi di pane; e si ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era un
brillante, quell'uomo.

Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da
mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e
senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli
che ora gli davano dell'eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano. Né per questo egli era
montato in superbia, adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi debitori; e diceva che
eccellenza vuol dire povero diavolo e cattivo pagatore; ma egli portava ancora il berretto, soltanto lo
portava di seta nera, era la sua sola grandezza, e da ultimo era anche arrivato a mettere il cappello di
feltro, perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed
egli aveva la vista lunga - dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella
pianura. Piu di cinquemila bocche, senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra, che
mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua bocca la quale mangiava meno di tutte, e si
contentava di due soldi di pane e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in furia, all'impiedi, in
un cantuccio del magazzino grande come una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci si
vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava
la campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa dentro un corbello, nelle calde giornate della



meésse. Egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e si che del tabacco ne producevano i
suoi orti lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95
lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle
che sua madre, la quale gli era costata anche 12 tari, quando aveva dovuto farla portare al
camposanto.

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe
a lavorare nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tari della
giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi
piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per questo non aveva lasciato passare un minuto della
sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i suoi aratri erano numerosi come le
lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non finivano piu, portavano
le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue
olive, non si potevano contare, come non si possono contare le gazze che vengono a rubarle; e al
tempo della vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e fin dovesentivasi cantare,
nella campagna, era per la vendemmia di Mazzaro. Alla mésse poi i mietitori di Mazzaro sembravano
un esercito di soldati, che per mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e il pane e
I'arancia amara a colazione, e la merenda, e le lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le
lasagne si scodellavano nelle madie larghe come tinozze. Percio adesso, quando andava a cavallo
dietro la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d'occhio uno solo, e badava a
ripetere: - Curviamoci, ragazzi! - Egli era tutto I'anno colle mani in tasca a spendere, e per la sola
fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzaro gli veniva la febbre, ogni volta.

Pero ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese si riempivano di grano che bisognava
scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzard vendeva il vino, ci voleva piu
di un giorno per contare il denaro, tutto di 12 tari d'argento, ché lui non ne voleva di carta sudicia per
la sua roba, e andava a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri; e
alle fiere gli armenti di Mazzaro coprivano tutto il campo, e ingombravano le strade, che ci voleva
mezza giornata per lasciarli sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere
il passo.

Tutta quella roba se I'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col
prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto
il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava, pensando
alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né
parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno e fatto cosi, vuol dire che é fatto per la roba.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la roba vuol stare con chi
sa tenerla, e non la sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di Mazzaro, e I'aveva
raccolto per carita nudo e crudo ne' suoi campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti quei
boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che quando veniva nelle sue terre a cavallo coi
campieri dietro, pareva il re, e gli preparavano anche I'alloggio e il pranzo, al minchione, sicché
ognuno sapeva l'ora e il momento in cui doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani nel
sacco. - Costui vuol essere rubato per forza! - diceva Mazzaro, e schiattava dalle risa quando il
barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle mani, borbottando: - Chi €
minchione se ne stia a casa, - la roba non é di chi I'na, ma di chi la sa fare -. Invece egli, dopo che
ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e
quando, e come; ma capitava all'improvviso, a piedi o a cavallo alla mula, senza campieri, con un
pezzo di pane in tasca; e dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le
gambe.



In tal modo a poco a poco Mazzaro divenne il padrone di tutta la roba del barone; e costui usci
prima dall'uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine dal suo palazzo
istesso, che non passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e Mazzaro ci metteva sotto la sua
brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch'era prima sul portone, ed era la
sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzaro: - Questo solo, di tutta la mia roba, non
fa per te -. Ed era vero; Mazzaro non sapeva che farsene, e non I'avrebbe pagato due baiocchi. Il
barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava piu calci nel di dietro.

- Questa € una bella cosa, d'avere la fortuna che ha Mazzaro! - diceva la gente; e non sapeva quel
che ci era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, quante fatiche, quante menzogne,
quanti pericoli di andare in galera, e come quella testa che era un brillante avesse lavorato giorno e
notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba; e se il proprietario di una chiusa limitrofa si
ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzaro, dover trovare uno stratagemma per
costringerlo a vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. Ei gli andava a
vantare, per esempio, la fertilita di una tenuta la quale non produceva nemmeno lupini, e arrivava a
fargliela credere una terra promessa, sinché il povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto,
per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e la chiusa, che Mazzaro se I'acchiappava - per
un pezzo di pane. - E quante seccature Mazzaro doveva sopportare! - | mezzadri che venivano a
lagnarsi delle malannate, i debitori che mandavano in processione le loro donne a strapparsi i capelli
e picchiarsi il petto per scongiurarlo di non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo o
I'asinello, che non avevano da mangiare.

- Lo vedete quel che mangio io? - rispondeva lui, - pane e cipolla! e si che ho i magazzini pieni
zeppi, e sono il padrone di tutta questa roba -. E se gli domandavano un pugno di fave, di tutta quella
roba, ei diceva: - Che, vi pare che I'abbia rubata? Non sapete quanto costano per seminarle, e
zapparle, e raccoglierle? - E se gli domandavano un soldo rispondeva che non l'aveva.

E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tari, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta
quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. Del resto a lui non gliene
importava del denaro; diceva che non era roba, e appena metteva insieme una certa somma,
comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed
esser meglio del re, ché il re non puo ne venderla, né dire ch'e sua.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la dov'era.
Questa € una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando
arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col
mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che
ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se
un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo
bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha
niente! -

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, usci nel
cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi
tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! -



GIOVANNI VERGA
da ""Novelle rusticane " (1883)
Liberta

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: - Viva la liberta! -

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini,
davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una
strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci
hai succhiato I'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del
sangue del povero! - A te, shirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te,
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai
galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! -

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia
insanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un
monello sciancato raccatto il cappello bisunto e ci sputo dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la liberta!
- Te'l tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir
messa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gna
Lucia, il peccato mortale; la gna Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame,
e rimpieva la Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa,
ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della
strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il
ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il figliuolo della Signora, che era accorso per vedere cosa fosse - 1o
speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del
somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua
ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo
vide cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle
bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro gli
fu addosso colla falce, e lo sventrd mentre si attaccava col braccio sanguinante al martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come
I'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi
a finire nel mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la
bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzo anch'esso su di un ginocchio come suo
padre; il torrente gli passo di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie I'aveva
sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come
aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran
colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava
come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! -

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto.
Tutti! tutti i cappelli! - Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la
collera. Era il sangue innocente. Le donne piu feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando I'ira
in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. - Tu che venivi a pregare il buon Dio colla
veste di seta! - Tu che avevi a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! - Te'l Te'! - Nelle



case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce
insanguinate! e quanti anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i
campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle
schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse armi da
fuoco. - Viva la liberta! - E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti.
Lasciarono stare i campieri. - | campieri dopo! - | campieri dopo! - Prima volevano le carni della
baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno,
scarmigliata - e le stanze erano molte. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi
come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch'esso,
puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, gridando: - Mama! mama! - Al primo urto gli rovesciarono
I'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava piu. Sua madre s'era
rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non
gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento
mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbranco lei pei capelli,
un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. 1l carbonaio le
strappo dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e
rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una
mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e
luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna,
continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria,
come in paese di turchi. Cominciavano a shandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno
fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il
lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare
secco di 0ssa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre
delle case deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s'era
rintanato; di preti non se ne trovavano piu. | primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si
guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il
vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa hon potevano starci, un
giorno di domenica, come i cani! - Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove
andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il
fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio.

E come I'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra
due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi
giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei
campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in
cagnesco il vicino. - Liberta voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel
Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! - Se non c'era piu il perito per
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti
mangi la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che
c'era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini!
- Il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure.

Il giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si
vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe



bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano
e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani
fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale
piccino sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La
mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo,
sacramentando come un turco. Questo era I'uomo. E subito ordino che glie ne fucilassero cinque o
sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano
inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva
dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da
lontano, nelle viuzze piu remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila
come i mortaletti della festa.

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule,
disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel
refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo - ahi! - ogni volta che mutavano lato.
Un processo lungo che non finiva piu. | colpevoli li condussero in citta, a piedi, incatenati a coppia,
fra due file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade
di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade
color d'oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si
potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla citta li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un
convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne volevano vedere i loro uomini,
soltanto il lunedi, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i poveretti divenivano
sempre piu gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il sole. Ogni lunedi erano piu taciturni,
rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno
alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella
citta, né come buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in
un boccone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull'uscio di una
chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel
pezzo di giovinetta si perdette nella citta e non se ne seppe piu nulla. Tutti gli altri in paese erano
tornati a fare quello che facevano prima. | galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle
proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. L'orfano
dello speziale rubd la moglie a NeliPirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli
aveva ammazzato il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo
marito le tagliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce piu -.
Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi
verso la pianura, dove era la citta, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei
loro affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si
persuadevano che all'aria ci vanno i cenci.

Il processo durd tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli
accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribunale.
Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a una festa, per
vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia - ché capponi davvero si diventava la
dentro! eNeliPirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a
tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno
si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le
chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca,



asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. | giudici
sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti
in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o
ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che I'avevano scappata bella a non essere stati dei
galantuomini di quel paesetto lassu, quando avevano fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di
leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano
pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava
colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia
coscienzal...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera?
- O perché? Non mi e toccato neppure un palmo di terral Se avevano detto che c'era la liberta!... -



GIOVANNI VERGA
Dal capitolo | de “I Malavoglia” (1881): la famiglia Malavoglia

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano
persino adOgnina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel
che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e
ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre
avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i
Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul
greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato
Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran
danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ‘Ntoni, per spiegare il
miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di noce -
Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino I'un I'altro.

Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, € il
dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente diposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il
dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era
grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto I'arco della pescheria della citta; e
cosi grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso
se suo padre non gli avresse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando
gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le
acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: 'Ntoni, il maggiore,
un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata
piu giu per rimettere I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva piu
giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava
sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla
domenica, quando entravano in chiesa, I'uno dietro I'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il motto
degli antichi mai menti»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da
sagrestano» - oppure - «Fa' il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel
che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto che a
Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga,
non avesse predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e
che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come
spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e
soleva dire: «Chi ha carico di casa non puo dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar
conto».

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron
‘Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione



di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se
arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero
presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbero andati alla
guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per I'amor di Dio di fargliela
presto la repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce I'avesse in
tasca; tanto che lo speziale fini coll'andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava
dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a
tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo.
Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il
dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di
esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a
pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe
giornataccie; e percio si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano
condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava
raccomandando di tenersi sempre sul petto I'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta
che tornava qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero mandato i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di
guardare in faccia la nuora, quasi ce I'avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a
capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad
aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano,
non ebbe animo di aprir bocca, e se ne torno a casa con loro.



GIOVANNI VERGA
Dal capitolo XV de “I Malavoglia” (1881):L’addio di ‘Ntoni

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro I'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che ando ad
aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta'sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di
polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano
quasi fargli festa. Ei non sembrava piu quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le
avesse mai viste; fino il cane gli abbaia, ché non I'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la
scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come non
avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto
avevano il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si
alzo per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si
senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita:

- Te ne vai?

- Si! - rispose 'Ntoni.

- E dove vai? - chiese Alessi.

- Non lo so. VVenni per vedervi.

Ma dacché son qui la minestrami € andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi
conoscono, e percio son venuto di sera. Andro lontano, dove trovero da buscarmi il pane, e nessuno
sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e capivano che egli
faceva bene a dir cosi. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non sapeva
risolversi ad andarsene. - Ve lo faro sapere dove saro - disse infine e come fu nel cortile, sotto il
nespolo, che era scuro, disse anche:

- E il nonno?

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:

- E la Lia, che non I'ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse freddo:

- E' morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in mano, fece per
sedersi, poiché le gambe gli tremavano ma si rizzo di botto, balbettando:

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come
prima[...]. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del
vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia
coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che
vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni
cosa, e approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello, qui c'erano
le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... -[...] Gli altri stettero zitti, e
per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva,
e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:

- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la c'é apposta il letto per te.

- No! - rispose 'Ntoni. - lo devo andarmene. La c'era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di
lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre
si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti Ii, al



chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia?
Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene. In
quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli
butto le braccia al collo.

- Addio - ripeté 'Ntoni. - Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso starci. Addio,
perdonatemi tutti.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e
deserta, che tutti gli usci erana chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del
nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al
paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni?, perché il mare
non ha paese nemmeno li, ed e di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e
muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al
gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e par la voce di un amico.

Allora 'Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il
cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigoa di massaro
Filippo.

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli
brontalava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle
voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in
fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare iTre Re che
luccicavano, e la Puddara?® che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora torno a
chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi
bianco, e iTre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi,
che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle
mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprira la porta - penso 'Ntoni, -
e si accoccolera sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. - Torno a guardare il mare, che s'era
fatto amaranto®, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese
la sua sporta, e disse: - Ora & tempo d'andarsene, perché fra poco comincera a passar gente. Ma il
primo di tutti a cominciar la sua giornata é stato Rocco Spatu.



GIOVANNNI VERGA
Da Mastro don Gesualdo (1889): La morte di Gesualdo

Finalmente si persuase ch’era giunta 1’ora, e s’apparecchio a morire da buon cristiano. Isabella era
venuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo a sedere sul letto. — Senti,
— le disse, — ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo.
Essa gli prese la mano e scoppio a singhiozzare.

— Taci, — riprese, — finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla.

Ansimava perch¢ aveva il fiato corto, ed anche per I’emozione. Guardava intorno, sospettoso, e
seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso ’uscio gli
occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincio una croce in aria, per significare
ch’era finita, e perdonava a tutti, prima d’andarsene.

— Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si butto addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che
I’accarezzavano. L’accarezzo anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di li a un po’
riprese:

— Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. — Poi gli venne una
tenerezza. — Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch’essa, gli occhi, tristi, s’erano fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava
sulle labbra. — Ti ho voluto bene... anch’io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa
quello che puo...

Allora I’attiro a se lentamente, quasi esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e
I’abbraccio stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.

— Non ti fo male, di’?... come quand’eri bambina?...

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e di passione, quei sospetti
odiosi che dei bricconi, nelle questioni d’interessi, avevano cercato di mettergli in capo. Si passo la
mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio discorso.

— Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il
cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.

— Ma no, parliamone! — insisteva lui. — Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. — Il
viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. — Allora vuol dire che non
te ne importa nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei
tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua
roba, di proteggerla, di difenderla: — Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna
a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol direl — Spiegava quel che gli erano costati,
quei poderi, 1’Alia, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano
venuti a lui, uno dopo I’altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva
minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le
mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: — Mangalavite,
sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti
rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi
giorni!... 300 migliaia I’anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della
terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossal...



Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un’altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere 1’effetto che avrebbe fatto la sua
volonta. Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.
— Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui
ho degli obblighi... Poca cosa... Non sara molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una regalia
che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa anch’io per te...

— Ah, babbo, babbo!... che parole! — singhiozzo Isabella.

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli occhi se I’avrebbe ubbidito, per
farle intendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a
quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell’altro segreto, quell’altro cruccio nascosto, in fondo
agli occhidella figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel punto,
aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse
indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in s&, superba, coi
suoi guai e il suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di
un’altra pasta. Allento le braccia, e non aggiunse altro.

— Ora fammi chiamare un prete, — termino con un altro tono di voce. — Voglio fare i miei conti
con Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che
cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che
gli avevano messo a dormire nella stanza accanto 1’udi agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma
siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da
quella canzone che non finiva piu, ando sonnacchioso a vedere che c’era.

— Mia figlia! — borbotto don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. — Chiamatemi
mia figlia!

— AN, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’ erano sibili, e un po’ faceva peggio di un
contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo
faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di
rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi,
furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

— Cos’¢? Gli ¢ venuto 1’'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. 1l servitore tolse il paralume, per
vederlo in faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un
tratto.

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbetto grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o
scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi
calmando, col respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia,
cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s’irrigidi e si chetd del tutto. La finestra cominciava
a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di
striglie sul selciato.

Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tir0 le cortine del letto, spalanco le
vetrate, e s’affaccio a prendere una boccata d’aria, fumando.

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.



— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere shadigliando. — M’¢ toccato a me questo regalo!

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio
se n’era andato, grazie a Dio.

— Ah... cosi.... alla chetichella?... — osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per
I’androne.

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po’ la camera del
morto si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti
quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui.... non vi
mette piu le mani addosso di sicuro....

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della notte
giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che
realmente son nati meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla.

— Si vede com’era nato.... — 0sservo gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!
— Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’¢ nascer fortunati.... Intanto vi muore
nella battista come un principe!...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.



EMILIO PRAGA
DA “Penombre”(1864): Preludio

Noi siamo i figli dei padri ammalati:
aquile al tempo di mutar le piume,
olazziam muti, attoniti, affamati,
sull’agonia di un nume.

Nebbia remota ¢ lo splender dell’arca,
e gia all’idolo d’or torna I'umano,

e dal vertice sacro il patriarca
s’attende invano;

s’attende invano dalla musa bianca
che abito venti secoli il Calvario,
einvan I’esausta vergine s’abbranca
ai lembi del Sudario...

Casto poeta che 1’Italia adora,

vegliardo in sante visioni assorto,

tu puoi morir!... Degli antecristi ¢ ’ora!
Cristo é rimorto!

O nemico lettor, canto la Noia,
I’eredita del dubbio e dell’ignoto,

il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia,
il tuo cielo, e il tuo loto!

Canto litane di martire e d’empio;

canto gli amori dei sette peccati

che mi stanno nel cor, come in un tempio,
inginocchiati.

Canto le ebbrezze dei bagni d’azzurro,
e I’Ideale che annega nel fango ...

on irrider, fratello, al mio sussurro,

se qualche volta piango:

giacché piu del mio pallido demone,
odio il minio e la maschera al pensiero,
giacché canto una misera canzone,

ma canto il vero!



GIOSUE CARDUCCI
Da Rime nuove (1881): Pianto antico [1871]

L’albero a cui tendevi
la pargoletta mano,

il verde melograno
da’ bei vermigli fior,

nel muto orto solingo
rinverdi tutto or ora
e giugno lo ristora

di luce e di calor.

Tu fior della mia pianta
percossa e inaridita,

tu dell’inutil vita
estremo unico fior,

sei ne la terra fredda,
sei ne la terra negra;
né il sol piu ti rallegra
né ti risveglia amor.



CHARLES BAUDELAIRE
Da I fiori del male (1857): Corrispondenze

La Natura & un tempio dove incerte parole
mormorano pilastri che sono vivi,

una foresta di simboli che ’'uomo

attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari.
Come echi che a lungo e da lontano

tendono a un’unita profonda e buia

grande come le tenebre o la luce

I suoni rispondono ai colori, i colori ai profumi.
Profumi freschi come la pelle d’un bambino,
vellutati come 1’oboe e verdi come i prati,
altri d’una corrotta, trionfante ricchezza

che tende a propagarsi senza fine — cosi

I’ambra e il muschio, 1’incenso e il benzoino

a commentare le dolcezze estreme dello spirito e dei sensi.
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CHARLES BAUDELAIRE
Da I fiori del male (1857): L’albatro

Spesso, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio
Catturano degli albatri, grandi uccelli dei mari,
Che seguono, indolenti compagni di viaggio,

Il vascello che va sopra gli abissi amari.

5 E li hanno appena posti sul ponte della nave
Che, inetti e vergognosi, questi re dell'azzurro
Pietosamente calano le grandi ali bianche,
Come dei remi inerti, accanto ai loro fianchi.

Com'e goffo e maldestro, I'alato viaggiatore!
10 Lui, prima cosi bello, com'é comico e brutto!

Qualcuno, con la pipa, gli solletica il becco,

L'altro, arrancando, mima l'infermo che volava!l

Il Poeta assomiglia al principe dei nembi
Che abita la tempesta e ride dell'arciere;

15 Ma esule sulla terra, al centro degli scherni,
Per le ali di gigante non riesce a camminare.



GIOVANNI PASCOLLI
Da Myricae (1891): Lavandare

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi, che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare
con tonfi spessi e lunghe cantilene.

Il vento soffia e nevica la frasca,

e tu non torni ancora al tuo paese!
Quando partisti, come son rimasta!
Come l'aratro in mezzo alla maggese.



GIOVANNI PASCOLLI
Da Myricae (1897%): L assiuolo

Dov’era la luna? ché il cielo
notava in un’alba di perla,

ed ergersi il mandorlo e il melo
parevano a meglio vederla.
Venivano soffi di lampi

da un nero di nubi laggiu;
veniva una voce dai campi:
chiu...

Le stelle lucevano rare

tra mezzo alla nebbia di latte:
sentivo il cullare del mare,
sentivo un frufru tra le fratte;
sentivo nel cuore un sussulto,
com’eco d’un grido che fu.
Sonava lontano il singulto:
chiu...

Su tutte le lucide vette
tremava un sospiro di vento:
squassavano le cavallette
finissimi sistri d’argento
(tintinni a invisibili porte

che forse non s’aprono piu?...);
e c’era quel pianto di morte...
chiu...



GIOVANNI PASCOLLI
Da Myricae (18974): X Agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto

di stelle per I’aria tranquilla arde e cade,
perché si gran pianto

nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
I’uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora e la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nell’ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
’uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora Ia, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!



GIOVANNI PASCOLLI
Dai Canti di Castelvecchio (1897%): Il gelsomino notturno

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
Ia sola una casa bisbiglia.
Sotto 1’ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I’odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per I’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala

I’odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’¢ spento...

E I’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro 1’'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.



GABRIELE D’ANNUNZIO
Da Alcyone (1903): La pioggia nel pineto

Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole pit nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I’anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

t’illuse, che oggi m’illude,
0 Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde

pill rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti



diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro

e molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

0 creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

piu sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce
piu roco

che di laggiu sale,
dall’umida ombra remota.
Piu sordo e piu fioco
s’allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce del mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare

I’argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.
Ascolta.

La figlia dell’aria

e muta; ma la figlia

del limo lontana,

larana,

canta nell’ombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
si che par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,



par da scorza tu esca.

E tutta la vita e in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto € come pésca
intatta,

tra le palpebre gli occhi
son come polle tra I’erbe,

i denti negli alveoli

son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti

(e 1l verde vigor rude

ci allaccia i malleoli
c’intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!

E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I’anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m’illuse, che oggi t’illude,
0 Ermione.



GABRIELE D’ANNUNZIO
Da Il piacere (1903):L’attesa dell’amante

L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle
domeniche di Maggio. Su lapiazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudinedi vetture
passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinita
de'Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.Le stanze
andavansi empiendo a poco a poco del pro-fumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte
elarghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che silevavan sottili da una specie di stelo dorato
slargandosiin guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelleche sorgon dietro la Vergine nel
tondo di Sandro Botti-celli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza
tal forma: i fiori entro quellaprigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e megliodare imagine di una
religiosa 0 amorosa offerta.Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante.Tutte le cose a torno
rivelavano infatti una special curad'amore. 1l legno di ginepro ardeva nel caminetto e lapiccola tavola
del te era pronta, con tazze e sottocoppein maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mitologiche
da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia,ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo
a zaffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperatadalle tende di broccatello rosso a
melagrane d'argentoriccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feri-va i vetri, la trama fiorita
delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e mezzo.
Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levo dal diva-no dov'era disteso e ando ad aprire una delle
finestre;poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse;
poi cerco intornoqualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansiadell'aspettazione lo pungeva cosi
acutamente ch'egliaveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre lapena interna con un atto
materiale. Si chino verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sulmucchio ardente
un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchiocrolld; i carboni sfavillando rotolarono fin su la laminadi
metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divisein tante piccole lingue azzurrognole che
sparivano eriapparivano; i tizzi fumigarono.Allora sorse nello spirito dell'aspettante un
ricordo.Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amavaindugiare, prima di rivestirsi, dopo
un'ora di intimita.Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legnosu gli alari. Prendeva le
molle pesanti con ambo le manie rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. I17giche da
Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia,ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a
zaffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava temperatadalle tende di broccatello rosso a melagrane
d'argentoriccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feri-va i vetri, la trama fiorita delle
tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e mezzo.
Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levo dal divano dov'era disteso e ando ad aprire una delle
finestre;poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse;
poi cerco intornoqualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansiadell'aspettazione lo pungeva cosi
acutamente ch'egliaveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre lapena interna con un atto
materiale. Si chino verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sulmucchio ardente
un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchiocrollo; i carboni sfavillando rotolarono fin su la laminadi
metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divisein tante piccole lingue azzurrognole che
sparivano eriapparivano; i tizzi fumigarono.Allora sorse nello spirito dell'aspettante un
ricordo.Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amavaindugiare, prima di rivestirsi, dopo
un'ora di intimita.Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legnosu gli alari. Prendeva le
molle pesanti con ambo le manie rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo
sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per I'ondeggiar delle ombre pare-
va sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, datutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che
richiamavaal pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremita un po'
correggesche, le mani e i piedipiccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle sta-tue di Dafne in
sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.Appena ella aveva compiuta I'opera, le legna
confla-gravano e rendevano un subito bagliore. Nella stanzaquel caldo lume rossastro e il gelato
crepuscolo entrantepe’ vetri lottavano qualche tempo. L'odore del gineproarso dava al capo uno



stordimento leggero. Elena parevapresa da una specie di follia infantile, alla vista dellavampa. Aveva
I'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sultappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno
d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un
fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nullaeguagliava la grazia dell'atto che ogni
volta ella facevasollevando un poco la gonna ed avanzando prima unpiede e poi l'altro perché
I'amante chino legasse i nastridelle scarpe ancora disciolti.ll luogo non era quasi in nulla mutato. Da
tutte lecose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo
lontano rivivevanotumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per

rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbevenuta, ella si sarebbe seduta in quella
poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come unavolta; ed avrebbe parlato. Tutte
le cose avrebbero riuditola voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.ll giorno del gran
commiato fu appunto il venticinquedi marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori dellaPorta Pia,
in una carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora,
aspettando,poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, conuna lucidezza infallibile. La
visione del paesaggio no-mentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale,come uno di quei
paesaggi sognati in cui le cose paionoessere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-lunga
dalle loro forme.La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, altrotto: le muraglie delle antiche
ville patrizie passavanod'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, conun movimento
continuo e dolce. Di tratto in tratto sipresentava un gran cancello di ferro, a traverso il qualevedevasi
un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o unchiostro di verdura abitato da statue latine, o un
lungoportico vegetale dove qua e la raggi di sole ridevanopallidamente.Elena taceva, avvolta
nell'ampio mantello di lontra,con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava
con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva con-9rivarcar
quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbevenuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona,
togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come unavolta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose
avrebbero riuditola voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni.ll giorno del gran commiato fu
appunto il venticinquedi marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori dellaPorta Pia, in una
carrozza. La data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,poteva
evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, conuna lucidezza infallibile. La visione del paesaggio
no-mentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce ideale,come uno di quei paesaggi sognati in cui le
cose paionoessere visibili da lontano per un irradiamento che si pro-lunga dalle loro forme.La
carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, altrotto: le muraglie delle antiche ville patrizie
passavanod'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, conun movimento continuo e dolce. Di
tratto in tratto sipresentava un gran cancello di ferro, a traverso il qualevedevasi un sentiero
fiancheggiato di alti bussi, o unchiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungoportico vegetale
dove qua e la raggi di sole ridevanopallidamente.Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di
lontra,con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile
odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del
braccio di lei. Ambedue sicredevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza
nera d'un prelato; o un buttero a caval-lo, o una torma di chierici violacei, 0 una mandra di
bestiame.A mezzo chilometro dal ponte ella disse:— Scendiamo.Nella campagna la luce fredda e
chiara parevaun‘acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggia-vano, pareva per un'illusion
visuale che I'ondeggiamentosi comunicasse a tutte le cose.Ella disse, stringendosi a lui e vacillando
sul terrenoaspro:— lo parto stasera. Questa € l'ultima volta...



GABRIELE D’ANNUNZIO
Dal Notturno (1921):Scrivo nell’oscurita

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco piu basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v'¢ posata.

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il
pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la
parola e scritta.

Sento con 1'ultima falange del mignolo destro 1'orlo di sotto e me ne servo come d'una guida per
conservare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle mani una estrema
leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l'articolazione del polso, che nessun tremito si
trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalte.

La stanza ¢ muta d’ogni luce. Scrivo nell’'oscurita. Traccio i miei segni nella notte che ¢ solida contro
l'una e l'altra coscia come un'asse inchiodata.

Imparo un'arte nuova.

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m'assegno nel buio lo stretto spazio che il
mio corpo occupera nel sepolcro, quando il vento dell’azione si freddo sul mio volto quasi
cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il
silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito,
dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E quasi subito mi misi a
cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore della cura e d'ingannare il medico severo senza
trasgredire i suoi comandamenti.

M'era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m'’era possibile vincere 'antica
ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediarii o testimonii fra la
materia e colui che la tratta. L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La
difficolta non e nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano

la sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.

Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell’'ombra quando udii il suono della carta che la Sirenetta
tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della stanza attigua, al lume d"una lampada bassa.



FILIPPO TOMMASO MARINETTI
Brani del Manifesto del Futurismo (1909)

1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine all'energia e alla temerita.

2. Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

3. La letteratura esalto fino ad oggi I'immobilita pensosa, I'estasi ed il sonno. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed
il pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si é arricchita di una bellezza nuova; la
bellezza della velocita. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti
dall'alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, € piu bello della
Vittoria di Samotracia.

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra,
lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare I'entusiastico
fervore degli elementi primordiali.

7. Non v'e piu bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo
puo essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze
ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se
vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi
viviamo gia nell'assoluto, poiché abbiamo gia creata I'eterna velocita onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

10.  Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d'ogni specie, e combattere
contro il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunistica e utilitaria.

11.  Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le
maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante
fervore notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi;
i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i
piroscafi avventurosi che fiutano I'orizzonte, e le locomotive dall'ampio petto, che scalpitano sulle
rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui
elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.



GIUSEPPE UNGARETTI
Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931): San Martino del Carso

Valloncello dell’albero isolato, 27 agosto 1916

Di queste case
non e rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non e rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato.



GIUSEPPE UNGARETTI
Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931): Veglia

Un'intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d'amore

Non sono mai stato
tanto

attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre 1915



GIUSEPPE UNGARETTI
Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): Fratelli

Mariano, il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilita

Fratelli



GIUSEPPE UNGARETTI
Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): | fiumi

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
Abbandonato in questa dolina
Che ha il languore

Di un circo

Prima o dopo lo spettacolo

E guardo

Il passaggio quieto

Delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
In un’urna d’acqua

E come una reliquia

Ho riposato

L’Isonzo scorrendo
Mi levigava

Come un suo sasso
Ho tirato su

Le mie quattro ossa
E me ne sono andato
Come un acrobata
Sull’acqua

Mi sono accoccolato
Vicino ai miei panni
Sudici di guerra

E come un beduino

Mi sono chinato a ricevere
Il sole

Questo ¢ I’Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto
Una docile fibra
Dell’universo

I mio supplizio
E quando

Non mi credo
In armonia



Ma quelle occulte
Mani

Che m’intridono
Mi regalano
Larara

Felicita

Ho ripassato
Le epoche
Della mia vita

Questi sono
I miei fiumi

Questo é il Serchio

Al guale hanno attinto
Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre.

Questo ¢ il Nilo

Che mi ha visto
Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza
Nelle distese pianure

Questa é la Senna

E in quel suo torbido
Mi sono rimescolato

E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
Contati nell’Isonzo

Questa é la mia nostalgia
Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’¢ notte

Che la mia vita mi pare
Una corolla

Di tenebre



GIUSEPPE UNGARETTI
Da L’Allegria di naufragi (1919) (1931) (1943): Soldati

Bosco di Courton, luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie



EUGENIO MONTALE
Da Ossi di seppia (1925): Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.



EUGENIO MONTALE
Da Ossi di seppia (1925):1 limoni

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantanoi ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

pil chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed e l'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbhaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno pit languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rurnorose dove I'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta



il tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara - amara lI'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo dei cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.



EUGENIO MONTALE
Da Ossi di seppia (1925):Meriggiare pallido e assorto

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.



EUGENIO MONTALE
Da Ossi di seppia (1925):Spesso il male di vivere ho incontrato

Spesso il male di vivere ho incontrato
era il rivo strozzato che gorgoglia

era I'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.



SALVATORE QUASIMODO
Da Acque e terre (1930): Ed é subito sera

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera



SALVATORE QUASIMODO
Da Giorno dopo giorno (1947): Alle fronde dei salici

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.



MARCEL PROUST
Da Alla ricerca del tempo perduto; Dal lato di Swann (1919): la Madeleine

Gia da molti anni, di Combray tutto cio che non era il teatro e il dramma di coricarmi non esisteva
piu per me, quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito,
mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di te.

Rifiutai dapprima,e poi, non so perché, mutai d’avviso. ella mando a prendere uno di quei biscotti
corti e paffuti chiamati “Petitesmadeleines”, che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata
d’una conchiglia di San Giacomo.

Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d’un triste domani, portai
alle labbra, un cucchiaino di te, in cui avevo inzuppato un pezzetto di Madeleine. Ma, nel momento
stesso che quel sorso misto a briciole di biscotto tocco il mio palato, trasalii, attento a quanto
avveniva in me di straordinario.

Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito resi
indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamita inoffensive, la sua brevita illusoria, nel modo
stesso in cui agisce I’amore, colmandomi d’una essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era in
me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. D’onde m’era potuta
venire quella gioia violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del te e del biscotto, ma lo sorpassava
incommensurabilmente,non doveva essere della stessa natura.

Donde veniva? Che significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di piu
che nel primo, un terzo dal quale ricevo meno che dal secondo. E’ tempo che io mi fermi, la virtu
della bevanda sembra diminuire. E’ chiaro che la verita che cerco non € in essa, ma in me. Essa I’ha
risvegliata, ma non la conosce, e non puo che ripetere indefinitivamente, con forza sempre minore,
quella stessa testimonianza che io sono incapace d’interpretare e che voglio almeno poterle
domandare di nuovo e ritrovare a mia disposizione intatta, fra poco, per una spiegazione decisiva.
Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a esso trovare la verita. Ma come? Grave
incertezza, ogni qualvolta ’animo nostro si sente sorpassato da s€ medesimo; quando lui, il
ricercatore, e al tempo stesso anche il paese tenebroso dove cercare e dove tutto il suo bagaglio non
gli servira a nulla. Cercare? Non soltanto: creare. Si trova di fronte a qualcosa che ancora non ¢, e che
esso solo puo rendere reale, poi far entrare nella sua luce

E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che non portava con sé
alcuna prova logica, ma I’evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla quale ogni altra
svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il
primo sorso di te. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno
sforzo, gli chiedo di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge.

[...]

Ma, sentendo come I’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella distrazione
che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliare vigore prima d’un tentativo supremo. Poi, una
seconda volta, gli faccio intorno il vuoto, di nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel
primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si
fosse come disancorata, a una grande profondita; non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la
resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate.

Certo, cio che palpita cosi in fondo a me dev’essere I’immagine, il ricordo visivo che , legato a quel
sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita troppo lontano, in modo troppo confuso (...)
Tocchera mai la superficie della mia piena coscienza quel ricordo, 1’attimo antico che 1’attrazione
d’un attimo identico ¢ venuta cosi di lontano a richiamare, a commuovere, a sollevare nel piu
profondo di me stesso? Non so.

[...]

E ad un tratto il ricordo m’¢ apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di Madeleine che la
domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della messa), quando andavo a
salutarla nella sua camera, la zia Leonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di te o di
tiglio. La vista del biscotto, prima d’assaggiarlo, non mi aveva ricordato niente; forse perché,
avendone visti spesso, senza mangiarli, sui vassoi dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato



quei giorni di Combray per unirsi ad altri giorni piu recenti; forse perché di quei ricordi cosi a lungo
abbandonati fuori della memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme -anche quella
della conchiglietta di pasta, cosi grassamente sensuale, sotto la sua veste a pieghe severa e devota-
erano abolite, o, sonnacchiose, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe loro permesso di
raggiungere la coscienza. Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri,
dopo la distruzione delle cose, soli, piu tenui ma piu vividi, piu immateriali, piu persistenti, piu
fedeli, I’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a
sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare,
I’immenso edificio del ricordo.

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di Madeleine inzuppato nel tiglio che mi dava la
zia (pur ignorando sempre e dovendo rimandare a molto piu tardi la scoperta della ragione per cui
questo ricordo mi rendesse cosi felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella quale era la
sua stanza, si adattdo come uno scenario di teatro al piccolo padiglione sul giardino, dietro di essa,
costruito per i miei genitori (il lato tronco che solo avevo riveduto fin allora); e con la casa la citta, la
piazza dove mi mandavano prima di colazione, le vie dove andavo in escursione dalla mattina alla
sera e con tutti i tempi, le passeggiate che si facevano se il tempo era bello [...] cosi ora tutti i fiori
del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del
villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quello che vien
prendendo forma e solidita, e sorto, citta e giardini, dalla mia tazza di te.



ITALO SVEVO
Da La coscienza di Zeno (1923): Lo schiaffo del padre morente

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso che una delle persone che piu
I’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo
umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina.
Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare
come il suo organismo viveva. Niente movimento perché 1’esperienza diceva che quanto si moveva
finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.
Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si
conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella
gente con la testa all’ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose piu serie.
In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli
voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non
ne soffriva piu. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, 10 credo ch’egli avesse il difetto di considerare come
serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii di
legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta
perd assodato che tu sei un pazzo. [...]

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherd mai e che getto lontano lontano la sua
ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni
mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. 1l dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento,
ansante piu che mai, ’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare
almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi.
Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli
comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Percio
egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. lo penso che allora la sua ira fu
aumentata al trovarsi — sebbene per un momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo
ch’io gli togliessi anche ’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi
contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio cadere
sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di |a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo,
aveva voluto darmi. Con I’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’orecchio:



— Non é colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu:
— Ti lascero movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo piu provargli la
mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori di
sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia
guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai persino
di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacita di
risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a
rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, I’infermiere, in cucina, di sera,
raccontava a Maria: — Il padre alzo alto alto la mano e con ’ultimo suo atto picchio il figliuolo. — Egli
lo sapeva e percio Coprosich ’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere. L’infermiere doveva
anche avergli ravviata la bella, bianca chioma.

La morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi,
potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad
afferrare e punire. Non volli, non seppi piu rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come I’avevo sempre conosciuto dopo
la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era
stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto
il piu debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi
sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva importanza
perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i collogui con mio padre
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni
pratica religiosa, mentre & vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornalmente e
ferventemente raccomandai I’anima di mio padre. E proprio la religione vera quella che non occorre
professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — raramente — non si puo fare a
meno.



ITALO SVEVO
Da La coscienza di Zeno (1923): L’ultima sigaretta

11 dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia
propensione al fumo:— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero. Credo anzi che del fumo
posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e
invoco 1’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito
qualche cosa che piu non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono piul in commercio.
Intorno al >70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite
del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie
persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole pero a
commovermi per I’impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla poltrona: le persone
sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo. Una
delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta, e 1’altra, mio
fratello, di un anno di me piu giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto
denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio
fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne
che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si
trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa
scatoletta e fumavo una dopo I’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il
compromettente frutto del furto. Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge
solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata 1’origine della
sozza abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo un’ultima sigaretta
e forse la gettero via subito, disgustato. [...]

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche
ornato:«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».Era
un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 1’accompagnarono. M’ero
arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza ch’¢ la
vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di
attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.Per sfuggire alla catena delle
combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante
anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi
migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo
a fumare come un turco?Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se
cessando di fumare io sarei divenuto I’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che
mi lego al mio vizio perché & un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza
latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da
sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienistavecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la
vita?Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti
della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa



era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piu possibile di formarne in quel
luogo degli altri.Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’¢ I’ultima. Anche le altre
hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro
importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane,
ma va un po’ piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piu varii ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per
sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899».
Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno
del primo mese del 1901». Ancora mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una
nuova vita.



LUIGI PIRANDELLO
Da Novelle per un anno: Il treno ha fischiato [1914]

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni
d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

Frenesia, frenesia.

Encefalite.

Infiammazione della membrana.

Febbre cerebrale .

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere compiuto; nella
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale.

Morra? Impazzira?

Mah!

Morire, pare di no...

Ma che dice? che dice?

Sempre la stessa cosa. Farnetica...

Povero Belluca!

*E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice viveva da
tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel
suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che poi,
all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio argomento alla
supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare.

Circoscritto... si, chi I'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che
non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e
impostazioni; note, libri mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la
carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere,
per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno drizzare un po' le orecchie
abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S'era
prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli
toccassero, 0 meglio, come se non le sentisse piu, avvezzo com'era da anni e anni alle continue
solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una improvvisa
alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela, il
capo ufficio. Gias'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e cosa veramente enorme,
paragonabile, che so? al crollo d'una montagna era venuto con piu di mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita.
Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni
non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno, non
aveva combinato niente.

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:



E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un‘aria d'impudenza, aprendo le mani.

Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. Ohé, Belluca!

Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillita su le labbra. I
treno, signor Cavaliere.

Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

Ma che diavolo dici?

Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

Il treno?

Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si
fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo
parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere il malumore urtato da quelle risate, era montato
su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu,
ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso,
come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che
tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui, cioé a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e
cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul
fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase pero
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giu,
amaramente, e dissi:

Belluca, signori, non é impazzito. State sicuri che non e impazzito. Qualche cosa dev'essergli
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha
vissuto finora. 1o che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena l'avro
veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso I'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto
mio:

"A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioe una vita “impossibile™, la cosa piu owvvia,
I'incidente pitu comune, un qualungue lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per
via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa
appunto che la vita di quell'uomo € "impossibile". Bisogna condurre la spiegazione la, riattaccandola
a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi veda soltanto
una coda, facendo astrazione dal mostroa cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa.
Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale dev'essere, appartenendo a



quel mostro.
Una coda naturalissima. "

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con me
come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per
cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due
figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, I'una con quattro, I'altra con tre figliuoli,
non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre
soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte
quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli
strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non trovavan
posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno
dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto
a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e
si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non gli
cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po', ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli
infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

Magari! diceva Magari!

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del
suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una
noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato che il mondo
esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per I'eccessiva stanchezza,
insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo
della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto
arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero
dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto
mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui
egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva
la vita che vi si viveval La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita;
aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino. Non ci
aveva pensato piu! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida
angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello
spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico



per tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo
per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso palpito
del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita " impossibile ", tanti e tanti milioni d'uomini
sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva,
c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... si, si, le
vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui ora che il mondogli era rientrato nello spirito poteva in qualche modo consolarsi! Si,
levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con I'immaginazione una boccata d'aria nel
mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un
cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso come
prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui come
per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e I'altra da registrare, egli
facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...



LUIGI PIRANDELLO
Da Novelle per un anno: La patente[1911]

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d’occhi e di mani, curvandosi, come chi regge
rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice D’ Andrea soleva ripetere: «Ah,
figlio caro!» a chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo strambo modo di
vivere!Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant’anni; ma cose stranissime € quasi
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secolibisognava immaginare per
giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il
giudice D’ Andrea.E pareva ch’egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare,
avesse notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso di bianco
eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti
travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano accumulato tutto quel groviglio di
rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra, misera
personcina.Cosi sbilenco, con una spalla piu alta dell’altra, andava per via di traverso, come i cani.
Nessuno pero, moralmente, sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano tutti.Vedere, non aveva potuto
vedere molte cose, il giudice D’ Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e quando il pensare ¢
piu triste, cio¢ di notte.Il giudice D’ Andrea non poteva dormire.Passava quasi tutte le notti alla
finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle,
placide e chiare le une come polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le piu vive in
rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le
lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d’una di quelle stelle, e tra I’occhio e la stella stabiliva il
legame d’un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava I’anima a passeggiare come un
ragnettosmarrito.ll pensare cosi di notte non conferisce molto alla salute. L’arcana solennita che
acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza su la quale
non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere enulla credere non sapendo, qualche seria
costipazione. Costipazione d’anima, s’intende. E al giudice D’ Andrea, quando si faceva giorno,
pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch’egli dovesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione
ad amministrare —per quel tanto che a lui toccava —la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.Come
non dormiva lui, cosi sul suo tavolino nell’ufficio d’Istruzione non lasciava mai dormire nessun
incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare edi rinunziar la sera, prima di
cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del paese.Questa puntualita,
considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva terribilmente il supplizio. Non solo
d’amministrare la giustizia gli toccava; ma d’amministrarla cosi, su due piedi.Per poter essere meno
frettolosamente puntuale, credeva d’aiutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo apposta, la notte,
spazzolando la mano a quei suoi capelli da negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri
contrariia quelli che dovevano fare al caso per lui, data la sua qualita di giudice istruttore; cosi che, la
mattina dopo, anziché aiutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualita da quei pensieri della
notte e cresciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua qualita di giudice
istruttore.Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del
giudice D’ Andrea. E per quel processo che stava li da tanti giorniin attesa, egli era in preda a
un’irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli
occhi aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice
D’Andrea si metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito
che non possa piu fare il bozzolo.Appena, o per qualche rumore o per un crollo piu forte del capo, si
ridestava e gli occhi gli andavano li, a quell’angolo del tavolino dove giaceva I’incartamento, voltava



la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria ariaaria e la mandava dentro, quanto
piu dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la ributtava via spalancando
la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti
che, per il sudore, gli scivolavano.Era veramente iniquo quel processo la: iniquo perché includeva
una spietata ingiustizia contro alla quale un pover’uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza
alcuna probabilita di scampo. C’era in quel processo una vittima che non poteva prendersela con
nessuno. Aveva voluto prendersela con due, li in quel processo, coi primi due che gli erano capitati
sotto mano, e, sissignori, la giustizia doveva dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo
cosi, ferocemente, I’iniquita di cui quel pover’uomo era vittima.A passeggio cercava di parlarne coi
colleghi, ma questi, appena egli faceva il nome del Chiarchiaro, cioe di colui che aveva intentato il
processo, si alteravano in viso e si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto
sotto allungavano I’indice e il mignolo a far le corna, o s’afferravano sul panciotto i gobbetti
d’argento, i chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena dell’orologio. Qualcuno, piu francamente,
prorompeva: —Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?Ma non poteva starsi zitto il magro
giudice D’ Andrea. Se n’era fatta proprio una fissazione, di quel processo. Gira gira, ricascava per
forza a parlarne. Per avere un qualche lume dai colleghi —diceva —per discutere cosi in astratto il caso.
2Perché, in verita, era un caso insolito e speciosissimo quello d’un jettatore che si querelava per
diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell’atto di far gli scongiuri di rito
al suo passaggio.Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se gia da qualche anno era
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii potevano venire in
tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama,
ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in coscienza, quei due giovanotti quali
diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare apertamente tutti gli
altri, e primi fra tutti —eccoli la —gli stessi giudici?E il D’ Andrea si struggeva; si struggeva di piu
incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano messi quei due giovanotti, ’esile e
patitissimo avvocato Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il
quale, portando in trionfo su la pancia un enorme corno comperato per 1’occasione e ridendo con tutta
la pallida carnaccia di biondo majale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale
sarebbe stata per tutti una magnifica festa.Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di
quella «magnifica festa» alle spalle d’un povero disgraziato, il giudice D’ Andrea preseallafine la
risoluzione di mandare un usciere in casa del Chiarchiaro per invitarlo a venire all’ufficio
d’Istruzione. Anche a costo di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela,
dimostrandogli quattro e quattr’otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo
giustizia, e che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una
piu crudele persecuzione.Ahimeé, é proprio vero che é molto piu facile fare il male che il bene, non
solo perché il male si puo fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi
sopra tutto, perché questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso cosi acerbi e irti gli animi di
coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.Se n’accorse bene quella
volta il giudice D’ Andrea, appena alzo gli occhi a guardar il Chiarchiaro, che gli era entrato nella
stanza, mentr’egli era intento a scrivere. Ebbe uno scatto violentissimo e butto all’aria le carte,
balzando in piedi e gridandogli: —Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!ll
Chiarchiaros’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una meraviglia a vedere. S’era lasciata
crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata; siera insellato sul naso un paio di
grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano 1’aspetto d’un barbagianni; aveva poi indossato un
abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte le parti.Allo scatto del giudice non si scompose.
Dilato le nari, digrigno i denti gialli e disse sottovoce: —Lei dunque non ci crede? —Ma fatemi il



piacere! —ripeté il giudice D’ Andrea. —Non facciamo scherzi, caro Chiarchiaro! O siete impazzito?
Via, via, sedete, sedete qua.E gli s’accosto e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il
Chiarchiaro sfaglio come un mulo, fremendo: —Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O
lei, com’¢ vero Dio, diventa cieco!ll D’ Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse: —Quando
sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. La ¢’¢ una sedia, sedete.ll Chiarchiaro
sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d’India a mo’ d’un matterello, si mise a
tentennare il capo. —Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di
non credere alla jettatura?ll D’ Andrea sedette anche lui e disse: —\VVolete che vi dica che ci credo? E
vi diro che ci credo! Va bene cosi? —Nossignore, —nego recisamente il Chiarchiaro, col tono di chi
non ammette scherzi. —Lei deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo! —
Questo sara un po’ difficile, —sorrise mestamente il D’ Andrea. —Ma vediamo di intenderci, caro
Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non é propriamente quella che possa
condurvi a buon porto. —Via? porto? Che porto e che via? —-domando, aggrondato, il Chiarchiaro. —Né
questa d’adesso, —rispose il D’ Andrea, —né quella la del processo. Gia I’una ¢ I’altra scusate, son tra
loro cosi.E il giudice D’ Andrea infronto gli indici delle mani per significare che le due vie gli
parevano opposte.ll Chiarchiaro si chino e tra i due indici cosi infrontati del giudice ne inseri uno
suo, tozzo, peloso e non molto pulito. —Non é vero niente, signor giudice! —disse,agitando quel dito. —
Come no? —esclamo il D’ Andrea. —La accusate come diffamatori due giovani perché vi credono
jettatore, e ora qua Vvoi stesso vi presentate innanzi a me in veste di jettatore ¢ pretendete anzi ch’io
creda alla vostra jettatura. —Sissignore. —E non vi pare che ci sia contraddizione?ll Chiarchiaro scosse
piu volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione. —Mi pare
piuttosto, signor giudice, —poi disse, —che lei non capisca niente.Il D’ Andrea lo guardo un pezzo,
imbalordito.

3-Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse € una verita sacrosanta questa che vi e scappata dalla
bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente. —Sissignore. Eccomi qua, —disse
il Chiarchiaro, accostando la seggiola. —Non solo le fard vedere che lei non capisce niente; ma anche
che lei & un mio mortale nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. Il mio piu
acerrimo nemico! Sa o non sa che 1 due imputati hanno chiesto il patrocinio dell’avvocato Manin
Baracca? —Si. Questo lo so. —Ebbene, all’avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiarchiaro, io stesso
sono andato a fornire le prove del fatto: cio¢, che non solo mi ero accorto da pit d’un anno che tutti,
vedendomi passare, facevanole corna, ma le prove anche, prove documentate e testimonianze
irrepetibili dei fatti spaventosi su cui € edificata incrollabilmente, incrollabilmente, capisce, signor
giudice? La mia fama di jettatore! —\Voi? Dal Baracca? —Sissignore, io.ll giudice lo guardo, piu
imbalordito che mai:—Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render piu sicura 1’assoluzione di
quei giovanotti? E perché allora vi siete querelato?ll Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza
per la durezza di mente del giudice D’ Andrea; si levo in piedi, gridando con le braccia per aria: —Ma
perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza, non capisce ancora?
Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza spaventosa, che ¢ ormai I’unico mio
capitale!E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d’India e rimase un pezzo
impostato in quell’atteggiamento grottescamente imperioso.lIl giudice D’ Andrea si curvo, si prese la
testa tra le mani, commosso, e ripeté: Povero caro Chiarchiaro mio, povero caroChiarchiaro mio, bel
capitale! E che te ne fai? che te ne fai? —Che me ne faccio? —rimbecco pronto il Chiarchiaro. —Lei,
padrone mio, per esercitare codesta professione di giudice, anche cosi male come la esercita, mi dica
un po’, non ha dovuto prender la laurea? —La laurea, si. —Ebbene, voglio anch’io la mia patente,
signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal
regio tribunale. —E poi? —E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi



hanno assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov’ero scritturale, con la scusa
che, essendoci io, nessuno piu veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada,
con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno vorra piu sapere, perché sono
figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche
lui, quattro bambini, e non puo fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta
altro che di mettermi a fare la professione dello jettatore! Mi sono parato cosi, con questi occhiali,
con quest’abito; mi sono lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei
mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei € un mio nemico! —lo?-Sissignore. Perché
mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, tutti ci credono!
E ci son tante case da giuoco in questo paese! Bastera che io mi presenti; non ci sara bisogno di dir
nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi mettero a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi
piantero innanzi a tutte le botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell’ignoranza? io
dico la tassa della salute! Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro
tutta questa schifosa umanita, che veramente credo d’avere ormai in questi occhi la potenza di far
crollare dalle fondamenta una intera citta!ll giudice D’ Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspetto
un pezzo che I’angoscia che gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir
fuori; e allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbraccio il
Chiarchiaro a lungo, forte forte, a lungo.Questi lo lascio fare. —Mi vuol bene davvero? —gli domando
-E allora istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere al piu presto quello che desidero. —La
patente?Il Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d’India sul pavimento e, portandosi
I’altra mano al petto, ripeté con tragica solennita: —La patente



LUIGI PIRANDELLO
Da Il fu Mattia Pascal (1904): La nascita di Adriano Meis

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d’iconografia cristiana, in cui si
dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il pit giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera, pareva provasse
una grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia ch’egli diceva antichissima, sostenuta
da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato
bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato.

— Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo
d’Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli uomini!

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una
piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col collo lungo
proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle piu antiche
testimonianze.

— Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo
ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle ssmbianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di Paneade, credute
immagini di Cristo e della emorroissa.

— Ma si! — scatto il giovane barbuto. — Ma se non ¢’¢ pit dubbio ormai! Quelle due statue
rappresentano I’imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser contraria, perche
quell’altro, incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere:

— Adriano!

— ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

— Adriano! (a me).

— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

— Adriano! (a me).

— Percheé la Beronike degli Atti di Pilato...

— Adriano!

Ripeté cosi Adriano!non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento, m’affacciai al
finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.

— Chi lo dice? — gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si volto per gridargli:

— Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente:
— Adriano... — Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

— Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene...

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sharbata e con gli occhiali, ai capelli
lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

— Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato.



Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato 1’animo alla deliberazione di
ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia
infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar
profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto 1’anima mi tumultuava nella gioja di
quella nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; 1’aria tra essi e me s’era d’un tratto
quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi,
poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh
levita deliziosa dell’anima; serena, ineffabile ebbrezza! La fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico,
all’improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui gli
altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:

— Vedrai, vedrai com’essa t’apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco 1a uno che si
guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il piu brutto degli
uomini...

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della campagna, per esempio,
che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua
e |4, dove mi piaceva d’immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica
degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e
sorridevo a gli uccelletti che si shandavano, spaventati da quel coso nero che correva per la
campagna, fragoroso; all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai giornali,
come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stia; alle povere mogli dei cantonieri che
presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su I’anellino di fede che mi stringeva ancora
I’anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la
mano con ’altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d’oro, cosi, di nascosto, per non
vederlo piu. Pensai ch’esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e
la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo, accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per sé, eppur cosi
pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell’ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal caso, io non
potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino
buttato nell’aperta campagna, trovato per combinazione da un contadino, passando di mano in mano,
con quei due nomi incisi internamente e la data, facesse scoprir la verita, che I’annegato della Stia
cioé non era il bibliotecario Mattia Pascal.

— No, no, — pensai, — in luogo piu sicuro.... Ma dove?

Il treno, in quella, si fermo a un’altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero, per la cui
attuazione provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perche mi serva di scusa presso coloro che
amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che I’umanita ¢ pure
oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo
cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna piu bella.... Basta.
Da una parte c’era scritto Uomini e dall’altra Donne; e li intombai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia nuova
vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a
domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ecc. — posatamente, sforzandomi di vedere e di fissar
bene tutto, nelle piu minute particolarita.






